□张先明

　　人家说“父爱如山”，在我家情况有点不一样，兄弟几个一致认为“母爱如山”。家父长得非常魁梧，但从我记事起，他就对家里的事不闻不问，只知道天天到时间了回家吃饭，顺便对不顺他意的家事、家人发发脾气。一家人要生存只有靠母亲起早贪黑，年复一年地在地里劳作。

　　母亲没进过一天学校，但对我们的教育却一点儿也不放松，对教育投资她是肯花“血本”的。对此别人不理解，她回应人家时总说：“我自己不识字，很苦。”

　　记得我初三时，要买很多的学习资料，得几十元钱。我不想向母亲开口要，我知道这些钱她也许要借好多家，之后又要熬十几个通宵，纳几十双鞋垫才能挣够。但她从别的同学家长那里知道了，把我狠狠地骂了一通，然后把一叠厚厚的毛票塞到我手里。

　　初中毕业，我填报了师范学校，但成绩只上了委培线，为此家里要多出一万多元的委培费。街坊都来劝母亲不读算了，我也向母亲表了态：不读书了，到外面打工挣钱分担家庭负担。母亲拉下脸吐出三个字：“没出息。”当年夏天，母亲向所有可能借给我们钱的人借了个遍，把家里能卖的东西全卖光，并把当年还没有收割的水稻提前出售了。在接下来的日子里，我不知道她是如何操持这个家的，每次我写信问她家里的情况，她总是让别人帮她回信说：“家里一切都好，安心读书。”后来我才知道，我在师范学校读书期间，她承包了一份管理橘园的工作，天天从机关单位的化粪池里挑着一百多斤的粪肥爬三里山路给橘树施肥，一天来回十几趟。要知道她只有1.53米的身高，40多公斤的体重啊！

　　如今参加工作了，有时我觉得工作量过大，便会在家里发发牢骚，母亲就对我说：“力气就像井花水，用了还会来的，年轻人多干些又有什么关系呢。”母亲还经常对我说：“对学生要好。”我知道这个“好”字就是“爱”，母亲让我要关爱自己的学生。我一直资助班上家庭特别困难的学生，当这些学生到我家后，母亲也总是用百分之一百二十的热情招待他们。

　　母爱是什么？每个人的体会不同：有人说母爱就是“唠叨婆”，整天就知道在你身边叮嘱个不停；有人说母爱是“深深的潭”，无论家有多少烦心事，她总是默默担当。我说母爱是“一座山”，无论家里有多大困难，她总是家人依靠的肩膀。