李豫川

　　六十多年前，成都有一个“孤老院”，坐落在东门书院西街东部小宝光寺侧。该寺始建于唐代，著名的“天涯石”即在寺内，始建于清雍正年间（约1729年），原名“普济堂”，后习称“孤老院”。民国十四年（1925年），与育婴堂一起由官办改为绅办（即民办），并入成都最大的民间慈善团体——慈惠堂。慈惠堂的总理，先是清末民初有名的大清官、慈善家尹昌龄，后为四川保路运动领袖、曾任中央人民政府副主席的张澜。

　　孤老院的院坝很大，建有一排排矮小的孤寡老人住宿的平房，男的住一排，女的住一排。并建有一间很宽敞的食堂，堂内置长条木板凳和餐桌，供孤老吃饭时用。孤老院收养社会上无依无靠、无儿无女的孤寡老人及残疾人。

　　凡是进了孤老院的孤寡老人，院方都管理得井井有条。每人先发一个号牌，上面用毛笔正楷写着姓名、性别、年龄、号码，进出都要戴在身上。如果某个孤老因病不治死了，院方妥善安埋后，收回牌子再安排给下一个孤老居住。所以当时的成都人爱讲一句歇后语：“啥子啊，孤老院的牌子——死一个，填一个。”

　　孤老院的老人，有的身体还比较好，就在小街小巷做生意，卖筲箕、刷把、吹火筒、灯芯草、桐油石灰、香烛……有些盲人四五个人一起，每天到棉花街一家卖香油、芝麻酱的铺子里去“游月宫”——把木棒捆在腰间，围着大青石磨子，慢慢地推芝麻酱，挣点小菜钱。一些懂得唱腔的盲人，则两三个人一起到茶铺打道琴、扯胡琴，说评书、唱川戏、唱小调，挣一点“书钱”。

　　每天中午和晚上开饭时间，孤老们陆续回来了，食堂大师傅便抬出一大甑子大米饭，阵阵香味扑鼻而来。厨房里的大师傅，手拿两根小木棍，用力敲打木梆，孤老们听到梆梆梆的声音，就纷纷拿起饭碗竹筷走出房门，排队有秩序地来打饭。偶尔，附近一些慈眉善目的老太太还炒些回锅肉、红烧豆腐，凉拌些猪头肉、大头菜丝之类荤素菜施舍给他们。吃饱喝足之后，孤老们就坐在门前休息，晒太阳。或三四个人一起抽叶子烟，摆龙门阵，冲壳子，讲笑话。

　　1949年后，这座孤老院里的孤老们，被人民政府安排到成都附近郊县的“敬老院”安享晚年，原址改建为成都市第三十四中学。