□扫舍
第一次认识凯特·温斯莱特,是11年前,她和莱昂纳多一起出演《泰坦尼克》。凯特是22岁的女孩,莱昂纳多是有点孩童气的英俊少年。那一年,影片大红,因为那首著名的主题曲,也因为这两张年轻的脸。
但是,我其实并没有喜欢上这两个演员,不管他们有多红。凯特让我膩住了,我不喜欢那时的她的丰满,她的粗眉红唇洋溢着的浓郁肉感。
两三年前,有个朋友曾经在华纳工作,有一次夸凯特如何了得,我还不以为然地去反驳过。记得他那时问了我一句:你看了她最近的演出吗?她是另外一个人了。
她是另外一个人了,这句话过了好久我才明白,那是看完《朗读者》之后。凯特得了奥斯卡最佳女演员奖。很惊异地看完这部片子,想凯特和记忆中的女子,真是两回事了。然后开始关注她。
最近看了《革命之路》。美国小城市的一对夫妇,表面上光鲜和谐,其实内部却暗藏冲突。无聊的中产阶级小城生活和一个女人内心的激情与梦想间的矛盾。
这部电影是凯特和莱昂纳多在《泰坦尼克》之后的第二次握手,中间隔着十一年的光阴。
影片一开始凯特和莱昂纳多扮演的丈夫之间就开始吵架,两人的演出极其出色,准确,饱满,一气呵成。一个失意的女人在婚姻中的失望、孤独、无可奈何和惶恐被凯特演绎得淋漓尽致。
许多年前,她爱上一个野小子,这个野小子去过巴黎,他带给她激情和梦想。许多年后,这野小子成了一个中庸的男人,和她生了两个孩子,做着一份稳妥乏味的工作,生活对男人也是无聊的,他忍不住在艳遇中寻求刺激,但是,他最终也没有勇气改变。凯特在影片中有一段是光彩照人的,那是因为她的男人同意了和她一起移民到巴黎。巴黎,成了他们生活的强心剂,她幻想着在那片土地上能找到婚姻生活的黏合剂,重新开始新的生活。然而,男人的患得患失,中产生活的惰性,和中年男人的懦弱,最后终于扼杀了她的希望。
我看着她额头上深刻的皱纹,眼角的疲惫,他们在夫妻争吵中言语极端,彼此失望和相互伤害,那些歇斯底里的颤抖,神情里的绝望,同在一个屋顶下却迈不过去的隔膜和在人前的强装欢颜,他们的表演是那么真实,那么有震撼力,接近残忍。
最让人心寒的是,这居然是一对在别人眼中被视为完美的夫妇。
这部电影和这两个人都让我看得惊心。我不相信这样的凋落只是角色塑造的需要,凯特在《朗读者》中我已看见了这凋落的端倪,《革命之路》如同放大镜一样将之再次凸显在我的面前。凯特早衰了,莱昂纳多也不再是过去的金童,变成了一个被生活、责任、欲望纠缠搞得疲惫不堪的男人,那种我们随时可在街角遇到的中年男人,无奈的,委屈的。
我看到的,是时光和岁月,怎么将人生一点点改变。
不久前和一个女友谈及婚姻关系,这个女友独立、聪慧,她忧伤地告诉我在十年的婚姻后,发现了自己的淡漠。这淡漠是对丈夫的,是对两性关系的,也是对自己的。那种在重复的日常生活中渐渐积累起来的冷漠和激情的消失。对于一个曾经有梦想的人来说,是令人恐惧和绝望的。这不是凯特一个人的问题,这是所有在漫长婚姻和生活中女人和男人共同要面对的问题。
十一年的时光,改变的是凯特和莱昂纳多,改变的是剧中的艾普利和弗兰克,改变的是我们每一个人。从金童玉女凯特和莱昂纳多的浪漫,到中年男女凯特和莱昂纳多的挣扎,我从中看到的是命运的无奈。
革命路,其实只是一个简单的路名,它和革命毫无关系。只是做中介的老太太在影片中说了一句话,冒险就是一种革命。而革命,就会有牺牲!