小时候,我最喜欢的一件事情,便是躺在母亲怀里看动画片,精彩的故事情节常常使我迷恋其间而无法自拔。那时候的农村,是特别容易停电的。每当遭遇黑暗,我总会在微微颤动的烛光下焦急地询问母亲:“妈妈,什么时候才能来电啊?”母亲也总是笑笑,然后用手摸着我的头,说:“别急,快了,电在路上呢!”听她这么一说,我的小心眼里顿时充满了希冀。可是几分钟之后,我又会耐不住性子再次问道:“怎么还没到啊,电来到哪里了啊?”“快了,拐个弯就到了,耐心一些。”果然,母亲的话很灵,不经意间,屋内真的会突然亮起来,给我一个大大的惊喜。
慢慢才知道,当时母亲那句“电在路上”,纯粹是对年幼无知的我的一种安慰。可就是那句善意的“哄骗”,让我懂得了什么叫充满希望的等待。
那年,我刚上初一。父亲在一次车祸中永远地离开了我们,这个从天而降的灾难让原本幸福的三口之家陷入了无比痛苦的深渊。偶尔,我会问整日以泪洗面的母亲:“妈,爸爸永远不会回来了吗?”母亲叹一口气,说:“你爸爸出远差了,正往回赶呢!”我当然知道,母亲这是在变着法地安慰我,可正是这句难以让人相信的劝慰,使我悲痛的内心稍稍有了些缓解。没有了父亲的生活是痛苦的,也是难熬的,母亲用极其瘦弱的脊背支撑起了这个家,为了维持生计,母亲借钱开了家小卖铺,早晨不到五点就要骑着车子去城里进货,我不止一次地听到别人为母亲介绍别的男人,但他们总会得到母亲的断然拒绝:“孩子他爸爸还要回来的。”而每当不谙世事的我做出些许出格的事情时,母亲总会对我说:“孩子,争口气,你爸爸回来看到咱们这样会很难过的。”
光阴似箭,一晃十多年过去了,我也走上了一条艰难的写稿之路。前段时间,我一连几个星期都没有收到稿费单,心中不免郁闷,甚至对自己的写作水平产生了怀疑。母亲走过来,微笑着拍拍我的肩膀:“稿费在路上呢。”听到母亲的劝慰,我烦躁的内心顿时豁然开朗起来,是啊,稿费在路上,一想到这里,我马上又恢复了写作的热情。
那天下午,陪母亲出去散步,看着金色的余晖把老人瘦弱的身子逐渐拉长,我突然明白,母亲一生的处世哲学只有简单的三个字:在路上。是啊,美好的日子在路上,生活的希望在心中!
□翟杰