□孙贻荪
炎炎夏日，酷暑难当。《星星》诗刊编辑、忘年交诗友黎阳，寄来上中下三册精装的《四川百年新诗选》。并附言提醒：你的诗排在第一卷稍后，紧挨流沙河老师。你们是同时代的诗人。黎阳一语如天外飞石，激起心灵之井的千层浪，浪花上留有与沙河兄交往的印痕。将它拾掇起来缀成文字，或许是我们那代人交往的一段心灵史。
布后街2号院
往事岂能如烟。至今清楚记得，与流沙河初次见面，是1954年秋天，我从朝鲜战地回到成都，安顿在马家花园。老战友雁翼此时是铁二局文工团团长，一天下午来住处找我：把诗稿带上，跟我去省文联。身着残留硝烟的军服，去久仰已久的文学圣地，心中不免有些局促。布后街2号大院，原先是名人府第，曲径通幽。雁翼直接领我见风华正茂的流沙河。虽是初会，却一见如故。
我从军用挎包里取出被战火吞噬过的小本子给他，歉意地说：“一天敌机轰炸，坑道着火，我外出执行任务，多亏一位女战友冒着生命危险，从熊熊烈火中把它抢出来。有些地方焦糊了，有些诗句残损。有些诗是-40℃趴在雪地上写的，手中钢笔不听使唤，字迹不免潦草。你从中挑选吧。”他举起小本子笑说，它本身就是一首绝好的诗啊！我怅然地说，“抢出诗稿的这位女战友，一条腿不幸在冰雪中”冻伤冻坏，锯掉了！我把它埋在了雪地里。我们3人沉默了许久。
后来这些诗有的发在由他编辑的《群众文艺》上；有的由他转给他的好友、《四川文学》诗歌编辑茜子。若干年之后，成都铁路局文联在西昌卭海举办大型文学笔会，请诗人茜子前来辅导创作。一天傍晚和茜子漫步卭海，我提起往事，他唏嘘后仰天大笑，陶渊明老先生说得好呀：“三径就荒，松菊犹存”啊！
1956年12月四川省文联召开创作会议。 这是一次文学盛会，影响很大。邀请巴金、李劼人、陈荒煤等大家授课。巴金讲了一个上午和一个下午。晚上在大食堂与大家共进晚餐。李劼人是成都市副市长，很忙。原本安排他讲一天，由于他讲得绘声绘色，引人入胜，大家再三请求，他一连讲了两天。
听了课分组讨论。四川是诗歌大省，诗歌分为两个组。我在第一组，召集人雁翼，流沙河是本组会务秘书兼记录。中途休息闲谈，雁翼随口说，“孙贻荪的诗集马上由陕西人民出版社出版，正在印刷中。”流沙河马上接过话茬：“我的诗集《农村夜曲》也正在印刷。”诗友们连忙投来羡慕的目光。这么年轻出诗集啊！这一年流沙河25岁，我24岁。
听说我的诗集付梓，流沙河忙来找我，让我抄两首给他，第二天联欢晚会上朗诵。抄给他《嘉陵江浪里的姑娘》《秦岭大爆破之夜》两首。第二天晚会上，川大一男一女两位学生朗诵。晚会结束，流沙河特意把两位朗诵者引来与我相见，我感谢他们为我的诗插上了飞翔的翅膀。
在小组讨论会上，流沙河对当前诗歌创作现状，做了一次发言。没有一字提纲，全凭口说，语如泉涌，滔滔不绝，讲了一下午。承蒙他对我的诗歌创作尚算认可：“孙贻荪的诗不喊空洞口号，有一定的艺术感染力。”他对当前诗歌创作中的种种不良倾向，做了无情地针砭，言辞幽默犀利，可谓是一篇声讨“假大空”诗歌的檄文。雁翼私下对我说，“流沙河为人胸襟坦荡，但年轻气盛，眼里容不得沙子。”
那时我们太年轻
那时我们太年轻，不懂“月晕而风础润而雨”的古训。50年代末的一天，我趁出差成都之便，去布后街2号大院探听一番，进入大院后，得知流沙河在单位。
一看四下无人（可能开大会去了），我使出在朝鲜战场上侦察兵的看家本领，快步绕到后院，寻找他的所在。走到后院西耳房转拐处，忽见一扇门半开半掩，便轻轻推开进去，他果然兀自坐在里面。由于光线暗淡，他站起身来好几秒钟才看清是我。急忙打手势低声说：“快走！快走！见一面就可以了！”我说你放心，侦察过了四下无人，才进来的！就站一会，让我看你一眼！此刻任何语言都是苍白的。彼此听见心跳，此时无声胜有声！站了六七分钟，不敢久留，轻轻挥手转身离去。想不到匆匆一别，从此山长水远，音书隔绝。
春风初度，积雪消融。我告别了与树木相依18载的林场，回到陌生的铁路局工务段机关，让我办职工文化补习班。多年笔墨荒疏，不免惶恐！更有趣的是，点名让我去成都铁路局里参加编写教材。人生如戏，只好卸去昨日林务工的衣装，努力扮演新角色——教师。
一日在街头意外碰见诗人茜子，他刚从大凉山归来。说流沙河在城厢镇，不拉大锯了，改钉包装箱。他把流沙河的地址写在烟盒背面。一个星期天神不知鬼不觉，我去了金堂城厢镇，按图索骥走进槐树街余家大院。旧友重逢恍如隔世，那天他给我讲了好多事，后来都写进了《锯齿啮痕录》，不再赘述。
唯独有件事他讲得声泪俱下，却没有出现在书里，甚为惋惜！特记述如下：那年儿子余鲲刚满7岁，父子相依为命。暮春之际，流沙河连发3日高烧，粒米未进，气息奄奄。余鲲哭着说请医生来看吧，沙河连连摆手。余鲲说不请医生看，你死了只剩我了。沙河有气无力地说，我请不了医生啊！儿子苦苦哀求，沙河挣扎着说，那你去中医邱医生诊所，就说我三天没下床，看他有何反应。
余鲲认识邱伯伯。话才说了一半，他连忙命令余鲲，带路！见到病弱的流沙河，直是摇头。把脉，开方。邱医生妙手回春，一服药7分钱，救回了流沙河一条命。
几年前，沙河陪我去青城山下余鲲的小隐精舍小憩。又说起这件生死往事。沙河感叹说，邱老师医术好，医德更好！在城厢镇有口皆碑。可惜不在了。我对他说，我一定把这事写出来，让世人明白什么是患难之交！
装在肚子里的书才是实在的
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”蜗居川南一隅的我，一日喜从天降，忽接老战友雁翼从北京来信，说流沙河虽然离开了劳动场所去金堂文化馆，但留有尾巴，不让他回原单位——省文联。这里一群正义的作家，正在通过渠道向上面反映，争取让他年底回《星星》编辑部。接到此信兴奋不已，相见之期不远了！
1979年11月底的一天，我去省文联大院探听消息。路边意外碰见阔别多年的诗人孙静轩，他刚从重庆长寿湖归来。他说你来得太巧了，昨晚沙河回到成都了。现在我领你去看他，然后你再去我那里。
走进久别的文联大院，一不留神差点摔倒。幸好静轩眼疾手快扶我一把。他感叹这里久无人迹，一片荒芜，蓬蒿遍地，青苔任性。沙河一家暂时安顿在仓库一角。进去一看，满屋狼藉，大捆小捆的书籍横卧地上。沙河见我来到甚感惊喜，忙喊何洁给我泡茶。她急忙翻箱倒柜找茶叶。我说不用了，沙河执意说要泡！何洁利索，终于找到装茶叶的小玻璃瓶。这是我这辈子喝过的味道最好的香茶，终生不忘！
从此，我每到成都，必去沙河家小坐。一天，他笑着说我送你张名片，拿起小剪刀将名片上的头衔剪去。说这些都是虚的，只有装在肚子里的书，才是实在的。至今我保存着这张窄窄的名片。
那年我的散文诗集《独坐黄昏》即将出版，请他题签。他连写了3幅，将它们放在书案上仔细推敲，将其中两幅剪断拼接组合。从这件小事上可以看出，他对朋友是多么真诚。
那年《星星》诗刊在原始森林举行笔会，闭幕那天仪式隆重。主办方特请沙河先生赐字。他走上主席台挥毫。搁下笔后，招手喊我，老孙，我送你几个字。我忙从座位上站起来，走上主席台。他一挥而就：荪香草也。他举着墨迹未干的条幅说，“你的诗是香花，不是毒草！”霎时，全场鼓掌！不少诗人涌上台去求他赐字，都被他婉言谢之。这幅字我非常珍惜，一直挂在书房与我朝夕相伴。
鸟倦飞而知还
有一年秋天，天高气爽。《老残游记》作者刘鹗的曾孙德枢先生，邀沙河与我去家中闲叙。客厅墙上挂沙河书写“知还”二字的横条，出自陶渊明“鸟倦飞而知还”一语。
德枢指着墙上的横条说，今天我们3个“泰州人”相聚一堂，便是共享“知还”之乐。他说我母亲泰州人，我乃泰州后裔（沙河插话：老太太我见过，大家闺秀，谈吐不俗）。接着他指着我说，泰州是你的衣胞之地，地道泰州人。转身指着沙河说，不久前你回泰州寻宗认祖，认定泰州是你祖籍。或许我们三家人的上上上辈祖先，相互有过交往哩。
沙河兴味盎然地讲起他的寻宗之旅：
小时候见金堂城厢镇余氏宗祠大门外有块长条石碑，上面刻着一行字：祖籍从江苏扬州府泰州县军旺庄迁移至此。后来这块石碑不见了。心中一直牵挂此事。我不止一次发问，那是个兵荒马乱的年代。“湖广填四川”在民间广为流传。看来“填四川”的岂止是湖广，还有江苏啊。三百年前余姓祖先是怎样从远方颠沛来到四川的？是个谜。何不亲自去那里走一遭，揭开谜底。这个念头久久在心中萦怀，苦于无从着手。
机会来了。一位泰州市姜堰区诗人的邮件出现在“流沙河信箱”里，他是位中学老师。书信往来日久熟识了，便托他寻找泰州管辖内的军旺庄祖籍所在。三百年斗转星移，物是人非。要找到昔日的军旺庄，犹如大海捞针。这位诗人只好求助《泰州日报》。《泰州日报》总编是位作家，得知流沙河老先生寻宗问祖，马上发动记者、通讯员四下打探。响应者众，其中出现了许多动人的故事，不一一细说。经多次反复考证，终于找到了军旺庄。由于口音的差异，军“旺”庄，实为军“王”庄，一字之差，让众人颇为费力周折。它在泰州的姜堰之南黄桥之北（离我老家约40分钟车程）。军王庄不远处有个余家湾。三百年前先祖余良正是从这里出发，在军王庄集结祭拜祖先辞别亲人，然后奔往四川金堂。
流沙河终于在一群志愿者的陪同下，来到余家湾，对乡亲们深深鞠躬行礼。说我“回家”来看你们了，也代表那些已经过世的族人。乡亲们对他格外亲热，把当地最著名的特产香芋，捧在手上让他品尝。香芋入口即化，口齿留香。说到这里，他转头问我，你吃过没有？我说小时候在家吃过！那是独一无二的“龙头芋”。
沙河感叹地说，泰州众多人帮我寻宗，耗费时日，慰藉了我多年的乡愁。无以为报，便对市委宣传部、文联领导说，我给大家开个讲座，讲庄子、讲诗经好不好？泰州人用刚学会的一句川语回敬，要—得一嘛！听众纷纷闻讯赶来，礼堂里挤不下，如潮的人四下站立，只好把高音喇叭高挂在树梢上。
流沙河的寻宗之旅，给我们上了生动的一课。德枢用手指着自己又指着我说：他这种锲而不舍的精神，体现了文人慎终追远的情怀。你我未必能做到。我默默点头。
那天告别德枢，沙河执意送我回家。小区门口走下车，指着我住家的窗户说，今天先认路，下回来看你。路上他告诉我《流沙河讲诗经》马上出来，到时让余鲲给你寄来。
这一夜久不成寐，与沙河兄半个世纪的交往，如涓涓细流从未枯竭，在心中潺潺。它属于我们那个时代。把它写出来，题曰《君子之交》。
沙河兄，愿你高洁的灵魂，在另一个无忧世界里，永远与诗相伴。
本版稿件未经授权严禁转载