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我这一生搬过多次家。搬一次，怨
一次，总说不再搬了，结果情况一变，还
得照搬。一次，老友戏言，再搬就往“花
园”搬！果然，被他言中。

新居是一座带花园的底楼。装修
前，我去看过两次，当时还看不出个所
以然。然而书房外的后花园，老伴栽种
的黄桷兰开满枝头，加上栀子花、月季
花，香气袭人！再细看整个小区大环
境，果然不错，是个居家福地。

这年桂子飘香的金秋季节，我们真
的搬迁来了。国庆期间，亲戚们前来祝
贺，往小区一转悠，人人赞口不绝，

“哇！好大一个花园啰。”那些小孙辈儿
们更是乐不可支，一一玩转在小区儿童
乐园和喷水池边。一晚辈深情地对我
说：“您老人家该享福了，欢度晚年吧！”

冬天，后花园蜡梅开了，温暖的阳
光 里 ，雨 棚 下 挂 满 了 老 伴 腌 制 的 酱
肉。一群被称之为“偷雀儿”的柳莺纷
至沓来，它们有的伫立在酱肉上端，有
的横攀于酱肉两侧，有的干脆倒挂金
钩垂悬于酱肉底部，你来我往，津津有
味地啄食着酱肉，仿佛在说：“唔，好香
哦。真好吃！”“当然好吃哦，‘美好火
腿肠’！”整个冬天，盛况空前！我把这
一奇特景象写成文字，以题为《我家酱
肉偷雀爱》发表在《成都晚报》等 3 家
报纸上，其中一篇还得了个“表扬奖”，
引起文友们的极大兴趣。次年冬天，
大群柳莺又来了，在雨棚下和树丛间
来回跳跃，似乎在寻觅头年酱肉。可
惜这年，老伴推迟了时间，腌好的酱肉
还没有挂出来。

第三年初春，又是蜡梅吐香时刻，
一天，正在后花园侍弄花木的老伴低声
急促地叫唤着我：“老头子，快些来看！”
原来一只曾在电视里、书本上看到过的
仅有胡豆般大小的蜂鸟，正“嗡嗡”飞翔
在梅花丛中，直升机似的原地不动，用
那细长的鸟喙刺进花蕊，吸吮着花蜜。
这一幕真让我大开眼界，惊喜不已，赶
紧叫女拿来相机，连拍 5 张，留此存
照！后来才知道这不是蜂鸟，是一种与
蜂鸟相似的蜂鸟鹰蛾，是昆虫。

后花园墙外是片农田和大片树
林，正好与小区的环境融为一体，形成
一个良好的生态网。春天，最先叫的
是布谷鸟；夏日，催人睡意的是斑鸠声
声；秋季，便是惊呼呐喊的“铁爪猫”。
这是一种叫声奇特的鸣禽，常常栖息
于大树顶端，城乡结合部高大建筑顶
端的避雷针尖，也常有它的身影，它的
叫声一声高过一声，一声长过一声，这
家伙十分了得，因它嘴爪尖利，老鹰也
十分畏惧它。

这样墙外与墙内鸟声相互呼应，有
时“声声慢”，有时“急惊风”，那真是不
听白不听，听了不白听的“百鸟齐鸣”。

春天，宅旁一株高大的银杏树上，
常有一对白头翁在此栖息，有时其中一
只不停地扇动着翅膀扑向另一只背上，
原来它们正在享受着繁衍后代的快乐!

一天天过去了，后花园里树木枝繁
叶茂，一派生机，正所谓“林子大了，什
么样的鸟儿都会有。”先是一拨又一拨
的柳莺不断光临，这些柳莺如潮水般
地，呼的一声而来，又呼的一声而去，我
赶紧在桂花树和碧桃树上安放了 3 个
食盒，里面放些小米。果然，一只柳莺
带了头，其他柳莺紧随其后，你来我往，
发出阵阵悦耳的“叽叽”声，不一会儿工
夫，便把小米吃得精光。柳莺尝到了甜
头，每天便如约而至，它们赴宴的盛况，
竟感染了那对白头翁和一群土画眉，它

们也前来品尝，见到比自己大得多的另
类，娇小玲珑的柳莺只好退避三舍，惹
不起还躲不起吗？

白头翁便是银杏树上那一对，它们
进食前总是先要环视四周，方才慢慢啄
食，一只吃饱了停在一边，另一只才接
着来吃，吃饱了的一只守在一边仿佛是
在担任警戒。而对土画眉的多日观察
发现，这是一群共 9 只的“四世同堂”大
家族。体形硕大富态毛色泛红有些老
态龙钟的一只像是曾祖辈分；体形稍逊
毛色略暗的两只也许是祖辈；另外两只
体型健壮、毛色光鲜的自然是父母辈；
那剩下的 4 只矫健活泼者，当然是孙子
辈了。土画眉进食很有讲究。先老后
幼，先大后小，依序而行，不越雷池半
步，也从不争食。前来吃混糖锅魁的，
想不到还有一只八哥。何谓八哥？原
来此鸟展翅之时，两边翅膀各有一条白
线，刚好组成一个“八”字，所以才叫“八
哥”。这八哥可厉害，它发出如小鸡般
的“咕咕”叫声，不由分说地把其他另类
一一撵走，一个人吃起“独食”来。这八
哥还有一绝，一天，不知它从什么地方

“拐”来两只同类，一起共享佳肴长达半
月之久才不知去向。对它的去向，令人
担忧，莫非被某个“爱鸟者”设计“拐”走
了。有个现象也很奇怪，一对毛茸茸的
腊嘴，一动不动地蹲在另一株桃树枝
头，不吃不喝，一待便是一整天，当夜幕
快要降临时，才发觉已不知去向。有段
时间，一只曾被家养过的画眉突然光
临，其叫声依然嘹亮、悠扬，富有节奏，
而叫法又变化多端，可谓吹拉弹唱样样
俱全。当初，我还以为是附近邻居家笼
养的那只，然而循声望去，果然是一只
毛色光鲜的家画眉，不知从哪家哪户逃
出来的，它的出现如同那已不知去向的
八哥一样，一副“估吃霸赊”的样子，一
副“喧宾夺主”“卧榻之侧岂容他人鼾
息”的架势，施出它厮打好斗的“铁嘴”，
啄得其他鸟儿落荒而逃！

一年又一年过去了，喂鸟的食子不
断丰富，现在是大米、小米、糯米、玉米、
花生米，一应俱全，偶尔加些熟肉颗粒，
天热了也喂些时令水果。食物中，鸟类
们最爱的是鸡蛋糕，每每投放时，也许
蛋糕的特殊香味传递得最快最远，特别
画眉、白头翁，马上便呼朋唤友，飞快地
赶来，大快朵颐之后，不忘给巢中的宝
宝猎回一块。

来进食的，偶尔还有点水雀、偷屎
雀、小喜鹊，以及前面提到的那种“铁爪
猫”，它们只是象征性地“打个尖”，便匆
匆飞去。

有人建议，说把这些土画眉逮起
来，我说这自然而然天成其美多好，何
必把它关进牢笼？报纸上说老有人组
织到什么地方去观鸟，其实我家后花园
便是一个观鸟的好所在。

鸟类毕竟有天然觅食本性，常常
看到它们叼着昆虫从眼前飞过，想必
是回去喂巢中雏鸟，它们窝在哪里，无
从知晓，也从不去打探，以免惊动了它
们的生活。

不经意间，土画眉、白头翁、柳莺的
新生代出现了，一个个胖乎乎地，体形
大小已无异于其父母，只是尾羽还没有
长齐，看上去“光杵杵的”，让人发笑。
它们紧随父母停立在枝头，张大嘴巴，
等待着妈老汉喂食，这不免使人联想起
人间的“啃老族”，已经能飞翔了，不去
自己觅食，还要娘老子一口一口地喂。
嘿！原来鸟类也有此“德性”，莫非也是
被惯坏了的一代！
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观鸟就在后花园
□王大炜

竹是象形字，在甲骨文里字形像两根
细枝上垂下的六片叶子。祖先们故意忽略
竹干部分，强化这冬草之叶的造像。但有
学者认为，竹字的构字理据，应该是指“初
生之竹”，即刚刚冒出来的竹笋。正符合宋
代徐庭筠《咏竹》所谓“未出土时先有节，便
凌云去也无心”的旨归。毕竟竹的全部精
神蕴藏在竹叶间：君子彼此之间戛然独立，
又隐隐相互依托，风举为海，呼和成涛。

深墨为面、淡墨为背的墨竹，是“湖州
竹派”美学架构，已逾千年历史。湖州竹派
始自文同、苏轼，还有李衎、高克恭、赵孟
頫、管道昇、吴镇、顾安、李士行、柯九思、倪
瓒、文徵明等，发展至明代，还有王绂、夏昶
等墨竹熠熠，峭拔生辉。湖州竹派的四大
画家里，创始人文同和苏轼都来自蜀地，由
文同、苏轼开创的“以书为根，以画为干、以
文为骨”的墨竹气质，作为一种经典绘画样
式确立下来，成为后世的典范。文同的代
表作《墨竹图》目前收藏于“台北故宫博
物院”，著名画家黄胄称赞其“千古绝唱，笔
笔精神，无一笔不佳，使人惊叹不已，千年
竟无人过之。”文同、苏轼独领风骚并成为
中国美术史上的不朽经典。

文同（1018—1079 年），字与可，号笑
笑居士、笑笑先生，人称石室先生。北宋
梓州梓潼郡永泰县（今属四川省绵阳市盐
亭县）人。《宋史》里有文同的记载：文同为
汉文翁之后，蜀人犹以“石室”名其家。文
同相貌堂堂，方口秀眉，以学名世，操韵高
洁。当时文彦博守成都，对于文同很感奇
特，致书文同：“与可襟韵洒落，如晴云秋
月，尘埃不到。”

文同 33 岁中进士，步入仕途，仕宦三
十年，且大多数的时间在家乡任职。文同
非常有个性，因为善画竹名声在外，开始他
并不自贵重，四方之人持缣素请者，足相蹑
于门。文同不耐烦了，夺过对方送来的缣
投之于地，骂曰：“吾将以为袜。”

1067 年，英宗崩，神宗即位，熙宁变法
的序幕由此展开。此年文同母亲去世，他
回乡丁忧。期满还朝，知太常礼院兼编修

《大宗正司条贯》。因为议论几位宗室后嗣
承封爵位之事，文同受到降职处分。在此
背景之下，文同请求回蜀地故乡任职。

竹子启示录
□兮湄
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文 同 对 竹 子 的 精 微 观 察 法 ，非 常 值 得 注

意。文同的儿女亲家苏辙在元丰元年（1078 年）
前后所做的《墨竹赋》，详尽记述了文同是如何
观察竹子的：

“⋯⋯与可听然而笑曰：‘夫予之所好者道
也，放乎竹矣。始予隐乎崇山之阳，庐乎修竹之
林。视听漠然，无概乎予心。朝与竹乎为游，暮
与竹乎为朋。饮食乎竹间，偃息乎竹阴。观竹之
变也多矣。若夫风止雨霁，山空日出。猗猗其
长，森乎满谷。叶如翠羽，筠如苍玉。澹乎自持，
凄兮欲滴。蝉鸣鸟噪，人响寂历。忽依风而长
啸，眇掩冉以终日。笋含箨而将坠，根得土而横
逸。绝涧谷而蔓延，散子孙乎千亿。至若丛薄之
余，斤斧所施。山石荦埆，荆棘生之。蹇将抽而
莫达，纷既折而犹持。气虽伤而益壮，身已病而
增奇。凄风号怒乎隙穴，飞雪凝冱乎陂池。悲众
木之无赖，虽百围而莫支。犹复苍然于既寒之
后，凛乎无可怜之姿。追松柏以自偶，窃仁人之
所为。此则竹之所以为竹也。”

文同听过苏辙言论后微笑着说：“我所追求的
就是道，把这种追求寄托在竹子中了。我开始在
高山南面隐居，在竹林附近修建房屋，视听淡漠，
对外界了无牵挂。早晨和傍晚都和竹子同在。在
竹林间吃饭，在竹阴下睡觉。看到了竹子形态体
貌的诸多变化。每当风住、雨停之时，山林间空旷
幽静太阳出来，竹林就显得特别秀丽茂盛，布满了
整个山谷。竹叶像是翠鸟的羽毛，竹上的青皮像
是青玉，非常薄，竹上的寒露好像都要滴下来了。
只有蝉和鸟在林间鸣叫，人的声音寂寞而寥落。
我顺着风发出长啸，终日眺望苍茫的远方。新的
竹笋带着笋壳一起落下，根在土里潜长，穿过涧谷
蔓延，生长出上万后裔。到了被斧头砍过，比较稀
薄的地方，怪石嶙峋，荆棘丛生，竹在那种地方艰
难地抽出芽却无法伸展，虽欲倒却顶强支撑着，虽
环境艰难元气受损却更加坚强，身体弯折形状却
更加奇特。狂风怒号的天气，天寒地冻，感叹于别
的树木即使粗大却没有自持力，竹却依旧在严寒
之后苍翠，没有那种可怜的姿态，使自己与松柏同
列，这是效仿仁者的做法，这就是竹子为什么称之
为竹了。我开始见到竹子很是喜悦，如今这种喜
悦的感觉已经融入自己身体。兴致所到挥毫泼
墨，那真切的竹子就在跟前。自然的竹子是天造
地设，可是这与墨竹又有什么分别呢？”

这是一段看竹、有竹、化竹、无竹的心理过程，
即便到了郑板桥，也难脱其范式。所谓“一竹一东
坡”固然不假，墨竹峭拔于华夏，更有竹影摇曳之
处，便现文同身形之感。苏辙总结说，客人听了这
番议论后认为：“我从前听说，庖丁是位杀牛的厨
师，但是学养生的人从他那里学到了养生的至理；
轮扁，是制造车轮的木匠，读书人却从中悟到了读
书之道。世上一切的道理都是一样的，只不过他
们所从事的工作不一样而已，更何况您把这道理
寄托在竹子中，我说您是得道的人，难道不是吗？”

《图画见闻志》：“与可工于墨竹之画，非天资
颖异而胸中有渭川千亩、气压十万丈夫，何以至于
哉。”可谓准确评价！

话归正传。在文同出任陵州以后，他在此完
成了 100 多首诗、5 篇赋、20 多篇文章。比如七律

《吴公惠酒因谢》，就做于陵州时期。收到成都知
府吴中复赠送的“郫筒酒”，他不能不写诗作答。
先写当地严冬时节的梅花“露小红”“破曹深收香
不密”，再由梅花意象，转移到邀请同道一起品尝
客人赠酒的喜悦，表达了对成都知府吴中复的感
激之情。此诗虽为应酬之作，也较好地抒写友
情。他并未一味沉溺写作，尽管对命运的安排颇
为失望，他还是在地方上积极有为，“愿以所学施
于有政”，提出了“抚柔良，抑强悍，宣教化，齐咸
俗”的施政纲领。文弱书生振臂一搏，大力整顿
社会秩序，关心陵州的卓筒井状况以及盐业生
产，针对当时盐井数量猛增，燃料供应跟不上、井
户役人多而杂，对社会治安与稳定具有潜在威胁
等问题，积极上疏，提出了解决问题之法。文同
还上了《奏为乞改陵州州名状》，朝廷最后采纳了
文同的建议，改陵州为陵井监。

在仁寿县黑龙湖 85 座岛屿中，其中最大一座
岛龙岩寺的石窟壁上，有一幅神奇的“怪石墨竹
图”。据说此图是文同画的，灰白色的石面光滑无
迹，平时看不到图画，只要泼上水，就会出现一幅
墨竹图造像。水一干，图画又消失了。《仁寿县志》
载：“文同北宋熙宁四年知陵州后，在龙岩写怪石
墨竹，两壁摩岩隐隐有光，怪石墨竹既无墨迹，又
无雕镂痕；用水涤石，画面犹新。”这幅隐形的怪石
墨竹图被誉为“蜀中一大奇观”。

苏轼称文同“有四绝：诗一，楚辞二，草书三，画四。”
在“四绝”中，以诗为首。其诗在艺术上最突出的有二：一
是以描写景物见长；一是以图画入诗见称。他的写景诗
占他所存诗歌的四分之一以上。这些诗寄情野谷山林，
清新素雅，风格朴素，直指人心。钱钟书在《宋诗选注》中
说：“他（指文同）在诗中描绘天然风景，常跟绘画联结起
来，为中国的写景文学添了一种手法。”

苏、文二人不仅是表兄弟，并且同为“竹痴”。恰如
东坡所言，文同主张画竹必先“胸有成竹”。所写竹叶，
自创深墨为面、淡墨为背之法。他供职于陕西洋州有
篔簹谷，多竹林，时往观察，因而画竹益精。一日，文同
去观竹，晚饭仅有竹笋下饭。正吃时收到东坡信札。
东坡除了照例嘘寒问暖外，还附了一诗：“汉刀修竹贱
如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭川千亩在
胸中。”两人的密切关系，一如竹子与竹叶，文同建了房
子，东坡就写《墨君堂记》；文同去陵州当官，东坡写《送
文与可出守陵州》相送，一再劝慰他“夺官遣去不自
沉”；文同的良马被庸医治死，东坡也写诗悼念。有东
坡这样的亲家，“清贫太守”倍感慰藉。他常坦言：“世
无知己者，唯子瞻（东坡字）识吾妙处。”

有意思的是，治平三年（1066 年）冬季，文同前往成
都府担当“交子”勘验的事务。这是一般人所不知晓的。

熙宁三年（1070 年）三月，文同服满还京，任职太常
礼院兼编修《大宗正司条贯》。六月，作《永泰县新修孔
子庙记》，宣扬“治学为治国之本”的观点。七月，与陈
荐等议宗室袭封事，执据典礼，这一建议违背了皇上旨
意，皇帝怒而被夺官，由五品降为六品。他再请乡郡，
以太常博士知陵州（今眉山市仁寿县）。次年（1071 年）
三月文同出任陵州知州，初来乍到，他对于当地的贫瘠
是颇为震惊的。当时的陵州下辖仁寿、贵平、井研、藉
县 4 个县，户数不到 3 万，尽管田地贫瘠，商业也较为凋
敝，但百姓勤劳善良，耕作不辍。眼见“城兀高峰，爽气
浮翠微”，丘陵地带的漫山竹林给了他很大慰藉。得到
文同的书信与画作后，尤其是见到文同笔下的“纡竹
图”，东坡感念之余，从中也看到了自己一生屈而不挠
的棱棱风节。在文同逝世后 14 年的元祐八年（1093
年），经历了朝云之死的沉重打击，某天东坡回忆起往
事，提笔写了《跋与可纡竹》：

“纡竹生于陵阳守居之北崖，盖岐竹也。其一未脱
箨，为蝎所伤，其一困于嵌岩。是以为此状也。吾亡友文
与可为陵阳守，见而异之，以墨图其形。余得其摹本以遗
玉册官祁永，使刻之石，以为好事者动心骇目诡特之观，
且以想见亡友之风节，其屈而不挠者，盖如此云。”

纡（yū）竹，即是盘曲不直之竹。产于龙泉山脉陵
阳地界的这些曲竹，让太守文与可产生了人生美学上
的联想。至于东坡认为是嫩竹为蛇所伤造成的扭曲，
那是他的悬想，“困于嵌岩”而奋然向上，才是纡竹的根
性所在。文同晚年仕途失意，加之疾病缠身，纡竹便成
为其苦闷心境的真实写照，其所绘墨竹“为垂岩所轧”
而“屈己以自保，生意愈艰”，且有挣扎向上之势。总
之，歧竹与怪竹的造型间，“屈而不挠”才是关键词，这
不但与杜甫的风骨一脉相承，也是文与可、苏东坡心目
里中国文化精神的具体显现。

有感于此，苏东坡还特地请朝廷中专门刊刻碑石
的刻工“玉册官”祁永，将文同《纡竹图》刻石立碑，并亲
笔撰书《跋与可纡竹》加以赞誉，号召人们铭记那种“屈
而不挠”的风节。与其说是赞美文同，不如说也蕴含东
坡的自我神伤。

文同的观察法深墨为面，淡墨为背

陵州的纡竹

苏轼

《潇湘竹石图

》

王渊

《竹石集禽图

》


