

花道至简

□罗薇



天竺葵

我曾经在花园里种过许多花,但大多数都离我而去,死的死,残的残,最终都化为了护花春泥。

现今花卉市场很多平日少见的花,其实也不贵,

我得以有机会试种。但那些奇花好看却难伺候,它们之所以“奇”,也是因为一般人不懂其种植窍门,加之地缘、季候关系等因素,要想花园里“品种繁多”,并非易事。

经过大量周而复始、在错误道路上坚持不懈从而导致的惨败教训后,我得出了一个浅易的道理——少去种那些奇花异草,只需繁育皮实好养之花即可。譬如蓝雪花、绣球花和天竺葵,这三种花都易于扦插,成活率极高;旱金莲是自力更生型,自己开花结种,自己播撒,很是省心。

蓝雪花和绣球花只要浇足了水,花能从5月到11月。

蓝雪花呈穗状花序开放,淡蓝色的花球缀满枝头,何条悬垂,依附于池塘边白色栅栏,水面雨影,吸引了鱼儿,它们在花影里,哗啦啦地私语。其间,少不了恋花的蜜蜂,嗡嗡嗡嗡从一朵花飞到另一朵花。绣球们常在午后成群赶来,小巧的身影在浓密的花枝间自由穿行,唧唧鸣哦。

绣球花总是予人花团锦簇之感。每一颗大球状聚伞花序的朵儿,因生出时间的不同,呈绿蓝红渐变之色。一丛从繁茂的叶子上,开出变幻多彩的花球,它们在半阴的地方,也能自得其乐,撑起园中各个角落处、夏秋之季的美丽。

旱金莲在夏末的时候,自己会从土壤中钻出。金红色或淡黄色的花,从秋天开到来年春天,随着气温的逐渐升高,在三伏天,便完全消失。

然而到了秋天,在书房窗外的贴墙海棠下,你会猛然发现一片青绿。一个个翠绿的枝干,擎着小荷般的叶子,在草坪上挨挨挤挤,层层叠叠,随风荡漾,一幅“莲叶何田田,鱼(花)戏莲叶间”的小景。

说到天竺葵,它是我中最意的。其花为伞形花序,也像绣球,故又名洋绣球。因其对土壤不挑肥拣瘦,对天气任热任寒,故四季花开不断,色彩层出不穷,更是在冬日里,填补了花园的冷清。

如今小园里已繁殖近50株天竺葵,花开四色,红的、粉的、紫的、白的。其中红色又分为了火焰红与宝石红,粉色分为桃粉和玫瑰粉。

世界上的天竺葵有250多个品种,我仅种有4种。

其一是香叶天竺葵。香叶天竺葵因其叶片、枝干能散发出一阵馨香的味道而得名。这香气非常特别,混合了玫瑰、柑橘、薄荷、椰子及豆蔻的气息,以及多种水果的味道。其可制成精油和化妆品,滋润人体,使皮肤红润而有活力。它除了味道好闻,在春天还会开出粉紫色细碎的小花,煞是好看。

其二是蔓天竺葵,灌木状草本,蔓生。顾名思义,其可种在吊盆中,一大莲花叶垂下的姿态,甚是迷人。

其三是马蹄纹天竺葵,亚灌木,茎直立,叶面上有深褐色马蹄纹状环纹,故而得名。

最后一位就是家天竺葵,这是家家户户最常种的一种。家天竺葵品种花色繁多,红、白、粉、紫,缤纷艳丽。

我从惨重教训中,悟得一点懒人种花经验,虽有不思进取之嫌,却似合老子之道:为道日损,损之又损,以至于无为。有人人道,花有花道,天地万物,只要顺应自然之道,一切都简单了。

风物

君子菜

□田向文

看到“君子菜”这个题目,想来很多人是要捋脑壳的,这个“君子菜”是个什么菜?其实这个菜很多人都吃过,但也有很多人不喜欢吃。这里也不卖关子了,告诉诸君吧,君子菜就是苦瓜。

我在当兵以前是没有听说过苦瓜这个菜的,倒是经常从大人们的啦呱(闲聊)中听到过“苦瓜”二字。“大北头的王二麻子活得不开心,整天苦瓜着脸。”“东南角的张三瘸子这段时间运气不好,整天耷拉着个苦瓜脑袋。”

当兵到了四川后,在餐桌上有一道菜是苦瓜炒肉,才知道有苦瓜这个菜,且与大人们啦呱中的苦瓜是风马牛不相及。

第一次吃苦瓜是怎样的味道,已记不起,只记得班长对我们这些新兵蛋子说:“不苦,很好吃的,还清热下火。”我们就只好吃了。再说一桌10个人只有3个菜,不吃也得吃呀,颇有点逼上梁山的味道。

现在吃苦瓜已经是很平常的了。作为家庭煮男,每去菜市场买菜,我总会挑选几个苦瓜,或回肉,或干煸,或凉拌,或炒鸡蛋,均可。

《广东新语》一书记载:苦瓜,一名菩,一名君子菜。其味甚苦,然杂他物煮之,他物弗苦,自苦而不以苦人,有君子之德焉。又诸性寒者多不克化,而苦瓜其性属火,以寒为体,以热为用,其皮其子皆益人,又有君子之功。

“自苦而不以苦人”,这是一种十分内敛的品性,颇似君子独自担当的精神,与天下的娘亲老汉是何等的相似。

熟透的苦瓜味道会发生质的变化,不再是苦味,而是淡淡的香甜,真是一种奇妙的植物。查资料得知,苦瓜味苦是生长过程中的自我保护手段,免遭鸟雀啄食,保护瓜内种子成熟,以此繁衍后代,生生不息。这就是天下娘亲老汉吃苦耐劳供养儿女的品质。等到苦瓜熟透时,苦味变成了甜味,吸引众多鸟雀食用,使其种子借鸟雀而散落各地,得以繁衍,是为苦尽甘来。

自苦而不苦他物,苦尽甘来,这是天下娘亲老汉之心,更是君子之德!做人当如苦瓜。

初次邂逅这处位于三楼且带露天花园的居所,是在一个春日的黄昏。

房屋东面那个绿树掩映的阳台很令我心动,而彻底让我沦陷的却是西面10多平方米的大露台。它整个儿浸润在金色的夕阳里,2米开外,一群鸟儿正在繁茂的朴树上追逐嬉戏。

“就买这套房了!”我的雷厉风行让导购小姐一脸惊喜。

装修房屋时,邻居建议将露台封闭,多做一间寝室。偃卧不过一榻,能够坐享日月天光,触手可及绿树红花,入耳可闻莺啼虫鸣,这是何等奢华与闲适!遂淡然一笑,婉言拒绝。

来年春,花园初具雏形。没有假山亭台的繁复,只以淡黄的瓷砖顺着栏杆一绕,其简约明了好似不谙世故的乡野小孩。得意之余,想起古人那句“殷勤开小筑,花气日夕嘉。落英楚累手,东篱陶令家”,灵机一动,不妨东施效颦一回,以“筑”为号给居所起个雅称。当即从家人的姓名中各抽一字,组合成了“碧叶瑶筑”。

既是“瑶筑”,就该有“碧叶仙葩”,种什么好呢?一日,与女儿于路边看见一株被人遗弃的石榴树苗,除顶端还有些许生气,其余全干枯发黄。“妈妈,带它回家,种在我们花园里,或许能救活!”女儿满眼悲悯。

人一旦种下花木,不知不觉就给自己种了几分傻气。为拯救这株石榴树,一家人没少用心动情,尤其是女儿,更是不厌其烦、苦口婆心:“小石榴,加油,千万别放弃。”“乖乖喝水,一定要努力发芽”……

爱的呼唤让石榴树绿意渐浓,最后完全复苏。尽管不足一人高,当年盛夏,它火艳的花朵还是湿我们的眼眶,那数枚日渐泛红的石榴果更充实与柔软了我们的心房。十年流光暗转,如今,石榴树已亭亭玉立,年年积蓄所有的能量倾情回报。石榴树的逆境翻盘,让我心生敬意,从此唤它“重生”,为园里唯一不以本名相称的植物。

随着月季、山茶、桑叶牡丹等花木的纷至沓来,一年四季,全家人也跟着它们出苗发芽、抽枝开花,结果枯萎,然后再



1909年的宽巷子一带。 张柏林 摄

锦江河畔,高楼之下,一面临青色的墙,一片片灰色的瓦,组合成一个个或大或小的院子。它们彼此连缀,延伸成一条宽巷子,或者一条窄巷子,再加一条井巷子,就写满了一座城市的乡愁,构建起了一个城市的文化坐标。

远看成都的宽窄巷子,像极了四川的“川”字。

一个“川”字,藏着数不尽的地域宝藏和财富。那是由雪山江河冲击而成的平原,是“一年成聚,二年成邑,三年成都”的传奇和底蕴。

仿若在天边,又近在眼前,从神奇九寨沟天堂般的松潘之地,一眼泉流汨汨而来。

岷江流过了成都平原丰腴的肌体,它流过了几千年四川发展变迁的心灵史:是大诗人李白“蚕丛及鱼凫,开国何茫然”中的先祖,是震惊世人的广汉三星堆青铜绝代人,是揭开蜀地远古文明密码的金沙太阳神鸟……是他们走出历史的迷雾,成就蜀地灿烂而辉煌的远古文明。

宽窄巷子,仿若岁月流淌而来的江河,染红了锦江的那一页薛涛笺,染绿了浣花溪的那一丛毛竹,染墨了武侯祠的那一副楹联……它染白了流年而逝的光阴,飞溅出一朵朵时代的浪花,使之成为四川的里子和面子。

“晓看红湿处,花重锦官城。”在每一个春天来临的日子,成都都会以唐诗宋词的海棠意境,以蜀锦的柔软和姿态,让每一个走进这个城市的人——沉醉。

醉倒在蓉城的人,不可能不去的一个地方,便是这泉流一样清澈、山花一样灿烂、米酒一样芬芳的地方——宽窄巷子。

华灯初上时,我走在宽窄巷子的青石板上,若有若无的灯光暖暖地映照着蓉城,也映照在临街的每一个小铺子上。此时那些用木头搭建的一个个小铺子,就像一个爱美的小姑娘,穿着俏丽的花衣裳,被灯光沐浴着,令人眼花缭乱。

小园闭门即远山

□蒋碧秋



庭院

蓄势待发,这朝朝暮暮里,自有深情厚谊。先生本是个按部就班的刻板人,也逐渐熏染上了文艺气。他像一只青鸟,每天殷勤探看,详细汇报,一旦搜寻到绽放的花儿必定摘下些许,让每个房间馨香均沾。夜里,因惦记花木,也常秉烛良久。微微荡漾的光波下,花瓣轻启芳唇,盈盈欲语。此情此景,唯苏轼笔下那句“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”可形容。

由于对龚自珍《病梅馆记》中“斫直,删密,锄正,以夭梅病梅为业以求钱”的行径深恶痛绝,对园里的花木,我向来“纵之顺之”,只要能率性生长,绝不肯动刀动剪,偶尔心血来潮时也不过是随手施点肥,胡乱灌两瓢水或者薅几茎草。我的散漫自然助长了花木的脾气。其中,当数三角梅最具个性。记得刚种下它时,无意间在泥土里埋了太多肥料,消化不良的它干脆拒绝生长,直到两年后气消了些,才冒点绿芽,然后继续以萎靡的姿态逼迫我反思,不断向它道歉。待园内所有花木都超过三角梅的高度时,今年初夏,它才彻底原谅我,噌噌噌地,以知耻而后勇的架势疯长,占据最高点后,方斜弯着腰姿,一茬

名城

宽窄巷

只要一抬头,总是在不经意间,就能看见那些铺子里吊挂着的小熊猫布娃娃。它们一个个重叠着,毛茸茸的,似乎正眨巴着可爱的眼睛,透露出呆萌又稚气的神色,打量着这熟悉又陌生的地方。那一道道黑色和白色交织的色彩,是自然赠予四川独有的色彩,很远就增加了人们的辨识度,也很快就抓住了孩子们的视线。

让四川人最自豪的,莫过于这些“憨憨”的猫儿!怎能不随时随地都有它们的身影。抚摸着“熊猫”宝贝的身子,此时的宽窄巷子又像是一个慈爱的老人,静静地沐浴着灯光,一片屋檐,一个天井……都在阑珊的夜色中微笑着,仿佛有许多的故事要讲,要传扬。

巷子中间有一处过道,专门用于各地的摄影展。天堂般的九寨沟;一望无垠的若尔盖大草原;天下秀的峨眉山和乐山大佛;奇丽的小平和朱德故里;阆苑仙境的古城阆中;险峻峭拔的剑门关……

四川每一处精彩的风景,都被宽窄巷子收纳,并以静态的方式,在这里一一呈现。

且走且停,不长又不宽的巷子,似乎浓缩了天下所有的美食。吃在四川一点都不过分。麻辣的,清淡的,民间的,传统的……应有尽有,回味无穷。

眼看是一个面疙瘩,被师傅的手甩来甩去,竟然就甩出了一丝长长的面条,这叫过河面;本来是一团白花花糯米糕,却偏偏要弄一面大鼓和筛子,几下敲击,糯米团就滚进了筛子,这叫放大炮……游客立刻驻足观赏,这太神奇了,哪里是在吃东西啊,分明是在看杂技表演呢!

当美食遇上吃货,该是多么美好的事情?孩子们站在撒尿牛肉丸摊子前,都不肯走。只有四川人才明白,这种既美味又俗气的名字怎么会和这么高雅的环境匹配,这本身就是一种民间的文化遗存呢。它写满着岁月的沧桑,又在无

接一茬,持续数月地开花,一口气将多年来错过的灿烂悉数补足。

小园多妙音,闭目侧耳,自能捕捉到真趣。花朵与春光密谋绽放的时机;鸟雀拂过枝叶扇动羽翅;介壳虫吸取树汁独自窃喜;风儿突然被黄桷兰挡住去路;某叶片儿失足跌落楼下……天籁之音,如影随形,唯小园听雨最堪回味:若丝丝缕缕,须静静伫立,让身心同草木共滋润;若大珠小珠般洒落,就撑了伞让它叮叮当当地清脆;若倾盆而泻,就闪身进屋,听取大雨拥着花木狂舞。待雨后初霁,自得满园清朗。

“白璧青钱,欲买春无价。”虽说都是寻常草木,但其养心寄情之妙用却无价可沽。每每从红尘归来,闭门即入远山。清夜无尘之际,月色如银,在空蒙的枝影中抚琴而歌,婉约温雅兼具,云水禅心渐悟。至于傍晚而坐,有温润如玉、清绝幽香的橘花侵怀那又是另一番意境。手持诗书反复吟诵,屈子的《橘颂》随即鲜活,人亦淡然心亦旷远。

“天地有大美而不言。”以一颗素心守一园草木,兀自从闲处乐、向静中观,终不负有生之年。

声地讲述着四川人自己的故事。这样的场景,就像身边走过一个个活色生香的成都美女,手里却拿着一串串蘸满辣椒和花椒面的麻辣美食;用眼睛随便瞟一下,就可以看见街头哪个铺子里正摆着一盆盆鲜红的火锅食料,腰缠万贯、血旺、喉舌……堆满一桌子,在腾腾腾腾的水汽氤氲中,在女人满脸绯红大快朵颐的盛宴中,开启了一天火辣辣的生活新方式。

走累了吗?眼看游客渐渐稀少了,没有那种摩肩接踵的热闹景致了。这会儿,三三两两的人在悠闲地漫步。商贩在屋檐底下眯缝着双眼;小狗懒洋洋地摇着尾巴,并不提防从面前走过的每一个人;小猫细声细气地叫着,算是对路人热情的招呼了。

那就找一处安静的地方坐下来吧。茶房,遍布在宽窄巷子的各个院落,也分散在这个城市的每一个地方。找一把竹椅子坐定,要上一杯盖碗茶,看帅气的小伙子斜背了茶壶,再把细细的茶水滴注到杯中,一种惬意而浪漫的时光,便随着茶叶在杯中舞动、弥散……

像茶水一样美韵的艺术,此时也正正在生活中进行着。

蜀地文化最拿得出手的艺术当然是川剧,但往往让客人大跌眼镜的是:这个川剧表演当中嘛,怎么主角还会变脸、吐火等玩意儿?!再看看那些川北大木偶,哪里是木偶,分明就是仙女下凡呀,一转身,一笑靥……活灵活现,身姿婀娜,袅袅婷婷。

听着四川清音、四川评书和金钱板等地道的四川话,宽窄巷子的景致就像一条小河,在面前慢慢流过来,静静地,很闲适,也很安逸。

这种生活也像泉水,滋养着人的身心,很明净和透彻,真好!

宽窄巷子口,片片银杏叶蝴蝶般飞落,与古老的地砖亲吻,流淌出许多诗意。天上正好有些微云,想许蓉城一世的温情。远远看去,宽窄巷子就像撑着油纸伞的丁香姑娘,安静地走过每一个晨昏,走过这牵动人心绪的蓉城。

宽窄巷,这一条蕴含着浓浓人文气息的巷子,它又是一条血脉和纽带,连接着四川的昨天和今天,也连接着川内和川外人们之间的感情。它正袒露出一颗赤诚的心,只把最美好的东西,全部呈现给每一个走到它身边的人!

天下成都

Literature&Arts

锦水

08

成都日报



2023年1月10日
星期二

诗歌

等一场大雪过年

(组诗)

□黄官品

冬天

随着最后那片枯黑的叶
从今年的额头咣啷一声掉下来
渐渐缩水的天空
像梅花树伸出一只手掌
山峦蹲下,河流侧身挤进缝间
城市猫在掌心

小巷幽深,链接家门前
光秃秃的树和雪地
插开世间尘封的往事
储蓄心底的太阳,从纷纷扬扬的雪花

筛下一吨重的温暖和光芒
麻雀叽叽喳喳囤囤半块的叫声
塞进冻红的耳朵和裤袋里
就这样恋上一个冬天
将没过完的日子和剩下的梦
全部抱走

大雪

前天的风还睡在林间
昨夜的雨还迷失在天上
从不迟到的小寒大寒
不由分说,迎面闯进今晨体内
肆意渲染冰冷陈旧思想和主张

在无法顾及的边地
在想象填不满的沟壑
顿时纷纷扬扬飘落下来
寒白凝固的蜡光
将被欲望煮沸的天空暂时冰冻起来

梅

霜降之后的日子
原野闪开身
小雪大雪换着正步来
江河往前跌了
山峦睡了
曾经喧哗的大地不说话了
纷争不息的万物枯萎躲藏起来

天空蹲下来
听蜡梅在小园的墙角
独自燃着一盏盏灯火
悄然暖了
冬天冻红的耳朵和鼻子



鸟语