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谭杂杂

锦江河畔，高楼之下，一面面青色的
墙，一片片灰色的瓦，组合成一个个或大
或小的院子。它们彼此连缀，延伸成一
条宽巷子，或者一条窄巷子，再加一条井
巷子，就写满了一座城市的乡愁，构建起
了一个城市的文化坐标。

远看成都的宽窄巷子，像极了四川
的“川”字。

一个“川”字，藏着数不尽的地域宝
藏和财富。那是由雪山江河冲击而成的
平原，是“一年成聚，二年成邑，三年成
都”的传奇和底蕴。

仿若在天边，又近在眼前，从神奇九
寨沟天堂般的松潘之地，一眼泉流汩汩
而来。

岷江流过了成都平原丰腴的肌体，
它流过了几千年四川发展变迁的心灵
史：是大诗人李白“蚕丛及鱼凫，开国何
茫然”中的先祖，是震惊世人的广汉三
星堆青铜纵目人，是揭开蜀地远古文明
密码的金沙太阳神鸟⋯⋯是他们走出
历史的迷雾，成就蜀地灿烂而辉煌的远
古文明。

宽窄巷子，仿若岁月流淌而来的江
河，染红了锦江的那一页薛涛笺，染绿了
浣花溪的那一丛毛竹，染墨了武侯祠的
那一副楹联⋯⋯它染白了流年而逝的光
阴，飞溅出一朵朵时代的浪花，使之成为
四川的里子和面子。

“晓看红湿处，花重锦官城。”在每
一个春天来临的日子，成都都会以唐诗
宋词的海棠意境，以蜀锦的柔软和姿
态，让每一个走进这个城市的人——沉
醉。

醉倒在蓉城的人，不可能不去的一
个地方，便是这泉流一样清澈、山花一
样灿烂、米酒一样芬芳的地方——宽窄
巷子。

华灯初上时，我走在宽窄巷子的青石
板上，若有若无的灯光暖暖地映照着蓉
城，也映照在临街的每一个小铺子上。此
时那些用木头搭建的一个个小铺子，就像
一个个爱美的小姑娘，穿着俏丽的花衣
裳，被灯光沐浴着，令人眼花缭乱。

只要一抬头，总是在不经意间，就能
看见那些铺子里吊挂着的小熊猫布娃
娃。它们一个个重叠着，毛茸茸的，似乎
正眨巴着可爱的眼睛，透露出呆萌又稚
气的神色，打量着这熟悉又陌生的地
方。那一道道黑色和白色交织的色彩，
是自然赠予四川独有的色彩，很远就增
加了人们的辨识度，也很快就抓住了孩
子们的心。

让 四 川 人 最 自 豪 的 ，莫 过 于 这 些
“ 憨 憨 ”的 猫 儿 ！ 怎 可 能 不 随 时 随 地
都 有 它 们 的 身 影 。 抚 摸 着“ 熊 猫 ”宝
贝的身子，此时的宽窄巷子又像是一
个 慈 爱 的 老 人 ，静 静 地 沐 浴 着 灯 光 ，
一片屋檐，一个天井⋯⋯都在阑珊的
夜色中微笑着，仿佛有许多的故事要
讲，要传扬。

巷子中间有一处过道，专门用于各
地的摄影展。天堂般的九寨和黄龙；一
望无垠的若尔盖大草原；天下秀的峨眉
山和乐山大佛；奇丽的小平和朱德故里；
阆苑仙境的古城阆中；险峻峭拔的剑门
关⋯⋯

四川每一处精彩的风景，都被宽窄
巷子收纳，并以静态的方式，在这里一一
呈现。

且走且停，不长又不宽的巷子，似乎
浓缩了天下所有的美食。吃在四川一点
都不过分。麻辣的，清淡的；民间的，传
统的⋯⋯应有尽有，回味无穷。

眼看是一个面疙瘩，被师傅的手甩
来甩去，竟然就甩出了一丝长长的面
条，这叫过河面；本来是一团白花花的
糯米糕，却偏偏要弄一面大鼓和筛子，
几下敲击，糯米团就滚进了筛子，这叫
放大炮⋯⋯游客立刻驻足观赏，这太神
奇了，哪里是在吃东西啊，分明是在看
杂技表演呢！

当美食遇上吃货，该是多么美好的
事情？孩子们站在撒尿牛肉丸摊子前，
都不肯走。只有四川人才明白，这种既
美味又俗气的名字怎么会和这么高雅的
环境匹配，这本身就是一种民间的文化
遗存呢。它写满着岁月的沧桑，又在无

声地讲述着四川人自己的故事。
这样的场景，就像身边走过一个个

摩登十足的成都美女，手里却拿着一串
串蘸满辣椒和花椒面的麻辣美食；用眼
睛随便瞟一下，就可以看见街头哪个铺
子里正摆着一盆盆鲜红的火锅食料，腰
片、毛肚、血旺、喉舌⋯⋯堆满一桌子，在
热腾腾的水汽氤氲中，在女人满脸绯红
大快朵颐的盛宴中，开启了一天火辣辣
的生活新方式。

走累了吗？眼看游客渐渐稀少了，
没有那种摩肩接踵的热闹景致了。这会
儿，三三两两的人在悠闲地漫步。商贩
在屋檐底下眯缝着双眼；小狗懒洋洋地
摇着尾巴，并不提防从面前走过的每一
个人；小猫细声细气地叫着，算是对路人
热情的招呼了。

那就找一处安静的地方坐下来吧。
茶房，遍布在宽窄巷子的各个院落，也分
散在这个城市的每一个地方。找一把竹
椅子坐定，要上一杯盖碗茶，看帅气的小
伙子斜背了茶壶，再把细细的茶水滴注
到杯中，一种惬意而浪漫的时光，便随着
茶叶在杯中舞动、弥散⋯⋯

像茶水一样美韵的艺术，此时也正
在生活中进行着。

蜀地文化最拿得出手的艺术当然是
川剧，但往往让客人大跌眼镜的是：这个
川剧表演当中嘛，怎么主角还会变脸、吐
火等玩意儿？！再看看那些川北大木偶，
哪里是木偶，分明就是仙女下凡呀，一转
身，一笑靥⋯⋯活灵活现，身姿婀娜，袅
袅婷婷。

听着四川清音、四川评书和金钱板
等地道的四川话，宽窄巷子的景致就像
一条小河，在面前慢慢流过来，静静地，
很闲适，也很安逸。

这种生活也像泉水，滋养着人的身
心，很明净和透彻，真好！

宽窄巷子口，片片银杏叶蝴蝶般飞
落，与古老的地砖亲吻，流淌出许多诗
意。天上正好有
些微云，想许蓉
城一世的温情。

远 远 看 去 ，
宽窄巷子就像撑
着油纸伞的丁香
姑娘，安静地走
过每一个晨昏，
走过这牵动人心
绪的蓉城。

宽 窄 巷 ，这
一条蕴含着浓浓
人 文 气 息 的 巷
子，它又是一条
血脉和纽带，连
接着四川的昨天
和今天，也连接
着川内和川外人
们之间的感情。它正袒露出一颗赤
诚的心，只把最美好的东西，全部呈
现给每一个走到它身边的人！

冬天

随着最后那片枯黑的叶
从今年的额头哐啷一声掉下来
渐渐缩水的天空
像梅花树伸出的一只手掌
山峦蹲下，河流侧身挤进指缝间
城市猫在掌心

小巷幽深，链接家门前
光秃秃的树和雪地
捅开世间尘封的往事
储蓄心底的太阳，从纷纷扬扬的雪天

筛下一吨重的温暖和光芒
麻雀叽叽喳喳囫囵半块的叫声
塞进冻红的耳朵和裤袋里
就这样恋上一个冬天
将没过完的日子和剩下的梦
全部抱走

大雪

前天的风还睡在林间
昨夜的雨还迷失在天上
从不迟到的小寒大寒
不由分说，迎面闯进今晨体内
肆意渲染冰冷陈旧的思想和主张

在无法顾及的边地
在想象填不满的沟壑
顿时纷纷扬扬飘落下来
寒白凝固的蜡光
将被欲望煮沸的天空暂时冰冻起来

梅

霜降之后的日子
原野闪开身
小雪大雪操着正步来
江河往前跌了
山峦睡了
曾经喧哗的大地不说话了
纷争不息的万物枯萎躲藏起来

天空蹲下来
听蜡梅在小园的墙角
独自燃着一盏盏灯火
悄然暖了
冬天冻红的耳朵和鼻子

我曾经在
花园里种过许
多花，但大多数
都离我而去，死
的死，残的残，
最终都化为了
护花春泥。

现今花卉
市场很多平日
里少见的花，
其实也不贵，

我得以有机会试种。但那些奇花好看却难伺候，它们
之所以“奇”，也是因为一般人不懂其种植窍门，加之
地缘、季候关系等因素，要想花园里“品种繁多”，并非
易事。

经过大量周而复始、在错误道路上坚持不懈从
而导致的惨败教训后，我得出了一个浅易的道理
——少去种那些奇花异草，只需繁育皮实好养之花
即可。譬如蓝雪花、绣球花和天竺葵，这三种花都易
于扦插，成活率极高；旱金莲是自力更生型，自己开
花结种，自己播撒，很是省心。

蓝雪花和绣球花只要浇足了水，花能从 5 月开
到11月。

蓝雪花呈穗状花序开放，淡蓝色的花球缀满枝
头，柯条悬垂、依附于池塘边白色栅栏，水面丽影，吸
引了鱼儿，它们在花影里，哔哔啵啵地私语。其间，
少不了恋花的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡从一朵花飞到另一朵
花。绣眼们常在午后成群赶来，小巧的身影在浓密
的花枝间自由穿行，啁啾鸣啭。

绣球花总是予人花团锦簇之感。每一颗大球状
聚伞花序的朵儿，因生出时间的不同，呈绿蓝红渐变
之色。一丛丛繁茂的叶子上，开出变幻多彩的花球，
它们在半阴的地方，也能自得其乐，撑起园中各个角
落处、夏秋之季的美丽。

旱金莲在夏末的时候，自己会从土壤中钻出。
金红色或淡黄色的花，从秋天开到来年春天，随着气
温的逐渐升高，在三伏天，便完全消失。

然而到了秋天，在书房窗外的贴梗海棠下，你会
猛然发现一片青绿。一个个翠绿的枝干、擎着小荷
般的叶子，在草坪上挨挨挤挤、层层叠叠、随风荡漾，
一幅“莲叶何田田，鱼（花）戏莲叶间”的小景。

说到天竺葵，它是我最中意的。其花为伞形花
序，也像绣球，故又名洋绣球。因其对土壤不挑肥拣
瘦，对天气任热任寒，故四季花开不断，色彩层出不
穷，更是在冬日里，填补了花园的冷清。

如今小园里已繁殖近 50 株天竺葵，花开四色，
红的、粉的、紫的、白的。其中红色又分为了火焰红
与宝石红，粉色分为桃粉和玫瑰粉。

世界上的天竺葵有250多个品种，我仅种有4种。
其一是香叶天竺葵。香叶天竺葵因其叶片、枝

干能散发出一种馨香的味道而得名。这香气非常特
别，混合了玫瑰、柑橘、薄荷、椰子及豆蔲的气息，以
及多种水果的味道。其可制成精油和化妆品，滋润
人体，使皮肤红润而有活力。它除了味道好闻，在春
天还会开出粉紫色细碎的小花，煞是好看。

其二是蔓天竺葵，灌木状草本、蔓生。顾名思
义，其可种在吊盆中，一大蓬花叶垂下的姿态，甚是
迷人。

其三是马蹄纹天竺葵，亚灌木，茎直立，叶面上
有深褐色马蹄纹状环纹，故而得名。

最后一位就是家天竺葵，这是家家户户最常种
的一种。家天竺葵品种花色繁多，红、白、粉、紫，缤
纷艳丽。

我从惨重教训中，悟得一点懒人种花经验，虽有
不思进取之嫌，却似合老子之道：为道日损，损之又
损，以至于无为。人有人道，花有花道，天地万物，只
要顺应自然之道，一切都简单了。

看到“君子菜”这个题目，想来很多人是要抠脑
壳的，这个“君子菜”是个什么菜？其实这个菜很多
人都吃过，但也有很多人不喜欢吃。这里也不卖关
子了，告诉诸君吧，君子菜就是苦瓜。

我在当兵以前是没有听说过苦瓜这个菜的，倒是
经常从大人们的啦呱（闲聊）中听到过“苦瓜”二字。

“大北头的王二麻子活得不开心，整天苦瓜着脸。”“东
南角的张三瘸子这段时间运气不好，整天耷拉着个苦
瓜脑袋。”

当兵到了四川后，在餐桌上有一道菜是苦瓜炒
肉，才知道有苦瓜这个菜，且与大人们啦呱中的苦瓜
是风马牛不相及。

第一次吃苦瓜是怎样的味道，已记不起，只记得
班长对我们这些新兵蛋子说：“不苦，很好吃的，还清
热下火。”我们就只好吃了。再说一桌10个人只有3
个菜，不吃也得吃呀，颇有点逼上梁山的味道。

现在吃苦瓜已经是很平常的了。作为家庭煮
男，每去菜市场买菜，我总会挑选几个苦瓜，或回肉，
或干煸，或凉拌，或炒鸡蛋，均可。

《广东新语》一书记载：苦瓜，一名菩，一名君子
菜。其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不
以苦人，有君子之德焉。又诸性寒者多不克化，而苦
瓜其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人，
又有君子之功。

“自苦而不以苦人”，这是一种十分内敛的品性，
颇似君子独自担当的精神，与天下的娘亲老汉是何
等的相似。

熟透的苦瓜味道会发生质的变化，不再是苦味，
而是淡淡的香甜，真是一种奇妙的植物。查资料得
知，苦瓜味苦是生长过程中的自我保护手段，免遭鸟
雀啄食，保护瓜内种子成熟，以此繁衍后代，生生不
息。这就是天下娘亲老汉吃苦耐劳供养儿女的品
质。等到苦瓜熟透时，苦味变成了甜味，吸引众多鸟
雀食用，使其种子借鸟雀而散落各地，得以繁衍，是
为苦尽甘来。

自苦而不苦他物，苦尽甘来，这是天下娘亲老汉
之心，更是君子之德！做人当如苦瓜。

1909年的宽巷子一带。 张柏林 摄

初次邂逅这处位于三楼且带露天花
园的居所，是在一个春日的黄昏。

房屋东面那个绿树掩映的阳台很令
我心动，而彻底让我沦陷的却是西面 10
多平方米的大露台。它整个儿浸润在金
色的夕阳里，2 米开外，一群鸟儿正在繁
茂的朴树上追逐嬉戏。

“就买这套房了！”我的雷厉风行让
导购小姐一脸惊喜。

装修房屋时，邻居建议将露台封闭，
多做一间寝室。偃卧不过一榻，能够坐
享日月天光，触手可及绿树红花，入耳可
闻莺啼虫鸣，这是何等奢华与闲适！遂
淡然一笑，婉言拒绝。

来年春，花园初具雏形。没有假山
亭台的繁复，只以淡黄的瓷砖顺着栏杆
一绕，其简约明了好似不谙世故的乡野
小孩。得意之余，想起古人那句“殷勤开
小筑，花气日夕嘉。落英楚累手，东篱陶
令家”，灵机一动，不妨东施效颦一回，以

“筑”为号给居所起个雅称。当即从家人
的姓名中各抽一字，组合成了“碧叶瑶
筑”。

既是“瑶筑”，就该有“碧叶仙葩”，种
什么好呢？一日，与女儿于路边看见一
株被人遗弃的石榴树苗，除顶端还有些
许生气，其余全干枯发黄。“妈妈，带它回
家，种在我们花园里，或许能救活！”女儿
满眼悲悯。

人一旦种下花木，不知不觉就给自
己种了几分傻气。为拯救这株石榴树，
一家人没少用心动情，尤其是女儿，更是
不厌其烦、苦口婆心：“小石榴，加油，千
万别放弃。”“乖乖喝水，一定要努力发
芽”⋯⋯

爱的呼唤让石榴树绿意渐浓，最后
完全复苏。尽管不足一人高，当年盛夏，
它火艳的花朵还是湿了我们的眼眶，那
数枚日渐泛红的石榴果更充实与柔软了
我们的心房。十年流光暗转，如今，石榴
树已亭亭玉立，年年积蓄所有的能量倾
情回报。石榴树的逆境翻盘，让我心生
敬意，从此唤它“重生”，为园里唯一不以
本名相称的植物。

随着月季、山茶、桑叶牡丹等花木的
纷至沓来，一年四季，全家人也跟着它们
出苗发芽、抽枝开花、结果枯萎，然后再

蓄势待发，这朝朝暮暮里，自有深情厚
谊。先生本是个按部就班的刻板人，也
逐渐熏染上了文艺气。他像一只青鸟，
每天殷勤探看，详细汇报，一旦搜寻到绽
放的花儿必定摘下些许，让每个房间馨
香均沾。夜里，因惦记花木，也常秉烛良
久。微微荡漾的光波下，花瓣轻启芳唇，
盈盈欲语。此情此景，唯苏轼笔下那句

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”可
形容。

由于对龚自珍《病梅馆记》中“斫直，
删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱”的行
径深恶痛绝，对园里的花木，我向来“纵之
顺之”，只要能率性生长，绝不肯动刀动
剪，偶尔心血来潮时也不过是随手施点
肥，胡乱灌两瓢水或者薅几茎草。我的散
漫自然助长了花木的脾气。其中，当数三
角梅最具个性。记得刚种下它时，无意间
在泥土里埋了太多肥料，消化不良的它干
脆拒绝生长，直到两年后气消了些，才冒
点绿芽，然后继续以萎靡的姿态逼迫我反
思，不断向它道歉。待园内所有花木都超
过三角梅的高度时，今年初夏，它才彻底
原谅我，噌噌噌地，以知耻而后勇的架势
疯长，占据最高点后，方斜弯着腰姿，一茬

接一茬，持续数月地开花，一口气将多年
来错过的灿烂悉数补足。

小园多妙音，闭目侧耳，自能捕捉到
真趣。花朵与春光密谋绽放的时机；鸟
雀拂过枝叶扇动羽翅；介壳虫吸取树汁
独自窃喜；风儿突然被黄桷兰挡住去路；
某片叶儿失足跌落楼下⋯⋯天籁之音，
如影随形，唯小园听雨最堪回味：若丝丝
缕缕，须静静伫立，让身心同草木共滋
润；若大珠小珠般洒落，就撑了伞让它叮
叮当当地清脆；若倾盆而泻，就闪身进
屋，听取大雨拥着花木狂舞。待雨后初
霁，自得满园清朗。

“白璧青钱，欲买春无价。”虽说都是
寻常草木，但其养心寄情之妙用却无价
可沽。每每从红尘归来，闭门即入远
山。清夜无尘之际，月色如银，在空蒙的
枝影中抚琴而歌，婉约温雅兼具，云水禅
心渐悟。至于傍橘而坐，有温润如玉、清
绝幽香的橘花侵怀那又是另一番意境。
手持诗书反复吟诵，屈子的《橘颂》随即
鲜活，人亦淡然心亦旷远。

“天地有大美而不言。”以一颗素心
守一园草木，兀自从闲处乐、向静中观，
终不负有生之年。
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