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Culture&History
蜀道难，难于上青天，但中国文学史上最

顶尖的人才都在这艰险的道路上“双向奔
赴”。人们常说“自古诗人例到蜀”，却往往忽
略了另一文化现象：西南一隅的天府之国悬
隔四海、远离中原，但每个时代都会从这里走
出卓越的大才。蜀道上走出去了司马相如、
扬雄、陈子昂、李白、苏轼、杨慎等“奇瑰磊落”
的人物。“相如赋，太白诗，东坡文，升庵科
第”。他们所取得的成就，也是最为顶尖的。

地理上的天然内向，极易造成封闭独守，
但四川在文化上包容开放，川人有一种“走出
夔门”的强烈愿望。出川的意义不仅仅是地
理上的，更是一种心理上的激烈反弹，文化上
义无反顾的跨越。苏轼出川之后，一辈子不
是被贬，就是走在被贬的路上。乌台诗案，黄
州突围，一蓑烟雨任平生。人到中年的苏轼
化一路坎坷为自我生命的超越，使得儒、释、
道奇妙地贯通融合，为中国人的文化性格注
入新的基因。

诗意的栖居，苏轼在传统士大夫进取与
退隐之间的双重矛盾心理中，另辟了一条人
生的美学之境。苏轼在世之时，便在大宋境
内家喻户晓，赵氏皇族都是他的粉丝，每有新
作，世人争相传颂，洛阳纸贵，他成了整个东
亚文化圈的国际文化偶像。

史料记载，交趾国（今越南）的一位王子

因为崇拜苏东坡，不畏路途艰难，一路北上追
随他学习吟诗作赋。元丰三年，高丽文臣金
觐出使大宋。由于崇拜苏轼苏辙，归国后将
其两个孩子分别取名为“富轼”“富辙”。高丽
国王仰慕苏东坡，除了重金收购字画之外，还
特意派遣侍从至大宋境内服侍苏东坡。

苏东坡在日本更是广受欢迎，从江户时
期的松尾芭蕉开始，许多日本文人的诗文中
都有苏东坡的影子。平安时代“东坡先生”的
名号便开始出现在日本的文字记载中，镰仓
时代苏轼作品传入日本，例如《东坡词》《东坡
长短句》等作品流传甚广，到了近代苏东坡的

诗词入选了日本高中教材。
日本文人对苏诗情有独钟，不仅研读、模

仿苏东坡的作品，还以他为题创作了很多诗
文，社会上出现了一股“崇苏热”“东坡癖”。
在享和二年壬戌（1802 年）前后，日本出现了

“赤壁会”。日本文人模仿苏轼，置酒会客，广
纳好友，把日本某地方当作“东坡赤壁”，泛舟
模拟赤壁游。1922 年 9 月 7 日，东坡《赤壁
赋》作后的第十四个“壬戌既望”，敬慕东坡的
日本文人举办了一次盛大的“赤壁会”，隔着
日本海，穿越时空，向苏东坡致敬。此外，在
东坡生日（农历腊月十九）那天，日本文人还

要举行“寿苏会”，将收集有关苏东坡的书、
画、文具、古董等在会场展示。

2000 年，法国《世界报》在迎接新千年到
来之际，评选了上一个千年影响世界的十二
位“千年英雄”，苏东坡是唯一入选的中国
人。西方学者将苏东坡视为中国思想史上最
为重要的人物之一。法国汉学家成安妮认
为，苏东坡体现了“文化和道义方面的人道精
神”，而这正是“极具批判精神并附有渊博学
识的、不再是苛刻的评论家而是对万物都好
奇的智者”的文人所追求的精神。

苏东坡的命运和作品在欧洲，特别是法
国，激起了专家和“学识渊博的读者”的兴
趣。法国作家克劳德·罗伊 1994 年出版了

《千年之前的朋友》，另一位著名汉学家帕特
里克卡雷，则以苏东坡流放黄州的经历创作
了小说《永垂不朽》。

文人、艺术家何以是“英雄”？在给米开
朗琪罗作传时，法国作家罗曼·罗兰这样写
道：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活
真相之后，依然热爱生活。在中国人看来，这
段话更像是苏东坡一生的注脚。

一生的坎坷酿成美酒，苏东坡深刻品味
到了命运的诡谲、官场的蹭蹬，但他在人生的
得意与失意的巨大落差间，仍然能够“扬弃悲
哀”，以适情适性的平和达观，构建超然自适
的精神家园，凤凰涅槃。东坡精神超越了语
言，超越了时代，永远在路上，永远在人间。

宋代绘画艺术高度成熟，以苏
轼为代表的士大夫阶层有了更高
层次的审美需求。文人画亦称“士
夫画”，泛指中国封建社会中文人、
士大夫所作之画，以别于民间画工
和宫廷画院职业画家的绘画。苏
轼提出，“文人画”是“能文而不求
举，善画而不求售，文以达吾心，画
以适吾意”。他认为，画工的画是
为了交易而画，为生存而画，为画
而画，而文人作画是为了表达胸中
所想，抒发性情而画，出发点不同，
表达的内容也不同。

苏轼第一个全面阐明了文人
画理论，奠定了中国文人画的理论
基础，对于中国文人画体系形成起
到了决定性的作用。其文人画理
论概括起来最重要的有两点：

一是神似。不以形似为论画
的标准，主要看是否有诗意、主题
和意境。《鄢陵王主簿所画折枝二
首》可谓苏轼论述“标准”之名篇。

“论画以形似，见与儿童邻。”他态
度鲜明地否定对形似的追求。那
么什么样的画为佳？那就是“诗画
本一律，天工与清新”。他重视神
似，反对形似，反对程式束缚，要

“诗中有画，画中有诗”，主张画外
有情，画要有寄托。苏轼的思想打
破了晋唐以来“尚法”的书画之风

和依附政治教化的“画教”“书教”，
“以诗为画”成“士人书画”一体。

二是传神。苏轼认为，有些物
象是有“常形”的，如人、禽、宫室、器
物等，而有的物象是无“常形”而有

“常理”的，如石、竹木、水波、烟云
等，能否表达出“常理”正是画匠与
文人的差别所在，即“余尝论画，以
为人禽宫室器用皆有常形。至于山
石竹木，水波烟云，虽无常形，而有
常理。”“老可能为竹写真，小苏今与
竹传神”，以及“文以达吾心，画以适
吾意”“出新意于法度之中，寄妙理
于豪放之外”“画笔略到而意已具”
等，都是在强调“传神”。他认为作
画应该重“意”求“神”以及“书画同
源”，画家“与造物者游”而“成竹在
胸”，从而使作品形神兼备。“传神”
可谓苏轼美学思想的中心，是他评
论绘画艺术的根本尺度，是他对绘
画品格的最高要求。

在苏轼所有文人画论述之中，
“论画以形似，见与小儿临”与“诗
画本一律，天工与清新”，最广为人
知、影响最为深远，是中国文人画
理论的核心。在此之上，他第一个
提出“士人画”的概念：“观士人画
如阅天下马，取其意气。”这里的意
气，就是画家的品德、学问、艺术修
养在画中的表露。

携酒提鱼 山野村夫

苏轼诗文中，《念奴娇·赤壁怀古》
《赤壁赋》和《后赤壁赋》最负盛名、最能
代表其豪放风格，在绘画领域，“赤壁
图”应运而生，成为中国传统绘画经典
的母题之一，北宋乔仲常的《后赤壁赋
图》是最早关于“赤壁”主题的画作。

《后赤壁赋图》，墨笔，纸本，纵 29.7
厘米，横560厘米。全卷以八幅纸相接，
以白描手法分九段表现苏轼《后赤壁
赋》内容，九段主题依次为：“人影在地”

“携酒与鱼”“江流有声、水落石出”“履
巉岩，披蒙茸”“踞虎豹”“登虬龙，攀危
巢”“登舟放流，有鹤东来”“梦二道士”
和“惊悟开户”。作品以连环的、演进
的、图像的形式展开，每一段均以秀雅
的行楷题相应的赋文，用笔苍率简逸，
画风清空洒脱。

乔仲常，是有“宋画中第一人”之
称的著名画家李公麟的外甥。史载作
品甚多，但均无存，《后赤壁图赋》是他
唯一的传世之作。画中出现的苏轼形
象非常罕见，不见于其他古代绘画作
品之中，特别是“携酒提鱼图”，堪称举
世无双。

“携酒提鱼图”出现于《后赤壁图
赋》中的第二段。苏轼“归而谋诸妇”，
站在院中，左手提鱼，右手提酒，妻子在
门口送行，旁有侍童跟随，室内马匹拴
立，马夫正在瞌睡，门口有一看似守门
人坐于屋檐之下。苏轼的前方是细密
的篱笆，用笔疏松，结构稠密，不显刻

板，身后是山石树木，石法尤精。此图
中，苏轼作为主体人物，形象明显夸大，
类似《历代帝王图》中皇帝画大、侍从画
小的处理手法。苏轼手中的鱼和酒壶
显得异常突出。他提鱼的手臂赤裸着，
完全没有文人士大夫的风雅，完全就像
山野村夫。苏轼在黄州流放日久，已经
完全融入当地的生活了。

“面壁饮酒图”描绘于《后赤壁图
赋》的第三段“江流有声、水落石出”。
苏轼与两位客人一字排开，盘腿坐于平
坡之上，赏江观石，顾盼有情，神态闲逸，
谈笑风生。人物背景的崖壁以及隔岩的
层崖，皆是密集线条组成的方折形的造
型画面，既空旷野逸，又趣味盎然。

“一人登山图”出现于《后赤壁图
赋》的第四段“履巉岩，披蒙茸”。苏轼
信步于密林之中，迎着幽境跨步而上，
人物形象极小，如果不仔细观察，甚至
难以辨识。这可以说是画家精心安排
的，他没有直接大笔触描绘苏轼的人物
形象，而是描绘树林以及树林深处的险
峻，以虚写实，借助两石疏朗中迈步于
丛林小径来表达原文的意境，甚至苏轼
寂寥的心境。人生无论多么困苦，还得
独自面对，攀上高峰，也许就柳暗花明。

一卷藏两地 曲折庋藏史

乔仲常《后赤壁图赋》长卷由两部
分组成，一是画面主体，一是前后引首
和 12 条跋文。它们并不收藏于同一个
地点，而是分置两处，其画面主体及两
条跋文藏于美国纳尔逊—阿特金斯艺
术博物馆，前后引首与十条残跋则藏于
北京故宫博物院。为什么会出现这样
的情况呢？

据王一楠《图像之外：乔仲常〈后赤
壁赋图〉流传史中的记忆钩沉》考证，此
长卷在乔仲常完成后，被梁师成收藏。
梁师成是“北宋六贼”之一，深得宋徽宗
宠 信 ，官 至 检 校 太 傅 ，时 人 称 之“ 隐
相”。他在苏轼当世的追随者中，声名
与权势反差最大。他自称是“苏轼出
子”（遗腹子），即使“是时天下禁诵轼
文，其尺牍在人间者皆毁去”，他仍敢诉
于宋徽宗“先臣何罪”，使得被封禁的苏
轼之文得以稍行于世，此外他还扶助过
禁党后人“小坡”苏过。在梁师成之后，
此长卷归赵令畤收藏，赵令畤是宋太祖
次子赵德昭的玄孙，他比苏轼小 27 岁，
曾屡获苏轼提携。

到了南宋末和元代，在长卷上题跋
者还有三人，一是生平情况不详的安
道，二是曾担任元朝翰林侍讲学士、参
知政事等官职的“汉化蒙官”鲁威，三是
与元朝鲁国大长公主有一定交谊的赵
岩。到了清代，画卷为曾任兵部尚书、
保和殿大学士等要职的收藏家梁清标
收藏，至晚于 1745 年成为清宫藏品。
1922年，末代皇帝溥仪通过弟弟溥杰将
此图带出皇宫，后流落民间并一分为
二，主体部分经中国香港收藏家王文
伯、日本古董商濑尾梅雄转售给号称

“中国书画收藏北美第一人”的美国人
顾洛阜，后转美国纳尔逊—阿特金斯艺
术博物馆收藏，残跋部分在1965年由故
宫博物院从北京琉璃厂购得。

（作者系美术史家、四川省社会科学院
艺术研究中心主任）

中国文人画理论奠基者
□唐林/文

苏轼《枯木竹石图》

传承天府文化
重读历史名人之苏轼
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最早《赤壁图》 最特别的东坡
□唐林/文

在中国绘画史上，描绘苏轼的作品多如牛毛，在历代名家所作的《东坡笠屐图》《西
园雅集图》《赤壁图》中，苏轼都是文人雅士形象，然而有一种山野村夫形象却是非常罕
见，北宋乔仲常《后赤壁图赋》成为苏轼黄州流放生活的真实写照。

四川的苏轼 世界的东坡
□白路/文

在中国文化史上，苏轼是一位罕见的天才，“是人类知识和才华发展到某方面极限的化

身”，并且“以极为世俗化的方式，深入到民间的生活之中”（王水照《苏东坡传》）。这些称赞

之语并非空谈，而是实实在在的。就以绘画艺术来讲，他是中国文人画理论的奠基者，即可

视为一例。

论 画 从形似到传神

扫一扫
更精彩

③北宋乔
仲常《后赤壁赋
图》“面壁饮酒
图”苏轼与二客
坐于赤壁下

②北宋乔
仲常《后赤壁赋
图》，苏东坡“携
酒与鱼，复游于
赤壁之下”

①北宋
乔仲常《后赤
壁赋图》“一
人登山图”

①①

③③

②②

苏轼不但在理论上，同时也在
实践中倡导文人画。文献记载他的
作品有《枯木竹石图》《雪鹊》《墨花》

《草虫》《应身弥勒》《乐工图》《举扇障
面自画像》，并与同时代的大画家李
公麟合作《翠石古木图》《枯槎寿木丛
筱图》《小山枯木图》等。不过流传下
来的非常罕见，目前传世珍品仅有 4
幅：《枯木怪石图》《潇湘竹石图》《枯
木竹石图》和《墨竹卷》。从中，我们
可以一窥苏轼文人画的风采。

《枯木怪石图》，水墨纸本，手卷，
纵 26.3 厘米，横 50 厘米。此图写枯木
一株，干偃枝曲，盘扭而长，不著树叶，
但拙顽枯傲的树干，凌空舒展的枝梢，
生动呈现出枯树老劲雄放的“傲风霆”
姿势。树根处作一特大怪石，占据了
画面的主要重心，旁生竹子几株，稀疏
的枝叶，也显出了委曲争生的活力，颇
多野趣。全图笔墨无多，生趣自溢，有
较强的表现力。运用书法之笔法，飞
白为石，楷行为竹，随手拈来，自成一
格。画面清淡简散，信手写出。整图
不求形似，不具皴法。苏东坡是写意
花鸟画的先驱，《古木怪石图》不仅笔
墨疏放，而且跳出了“写生”基础上“寓
兴”的藩篱，为了强烈地抒发感情，创
造了“不似似之”的形象。文人以诗入
画，以书入画，《枯木怪石图》无疑是文
人画的经典之作，同时也是苏轼绘画
思想的具体体现。这幅作品于抗战时
期流入日本，为阿部房次郎爽籁馆收

藏，2018 年以 4 亿多人民币在香港佳
士得拍卖售出。

文同、苏轼《墨竹卷》，水墨纸本，
手卷，原小幅立轴宣和裱式，后改为
横装。画心长 63 厘米，宽 28 厘米，画
心后题跋长 540 厘米，宽 28 厘米。此
图仅写墨竹一枝，是文同、苏轼写竹
的典型风格。此作品权威著录无数，
历代递藏，上面有 18 位从宋末到晚清
的名家题跋，如元代墨竹大家柯九
思、明代大学士王士祯的题跋。2020
年，此画以1.219亿人民币在北京保利
拍卖会拍出。

《枯木竹石图》，现藏于上海博物
院。纸本，纵 23.4 厘米，横 50.9 厘米。
该图写枯木一株，干偃枝曲，逆顺有
势。周匝缀以坡石、丛竹，石不作皴，
微着重墨于其颠，略具腴润之感；丛
竹蔓衍，倚石起伏，颇多野趣。虽纸
地疲乏，已多描补，但笔踪的娴静，仍
自具风格。笔法甚为简练草草，约略
示意而已，不求形似，虽稍显刻露，但
无愧于早期文人写意画的经典之作。

《潇湘竹石图》，现藏于中国美术
馆。绢本，水墨，纵 28 厘米，横 105.6
厘米。画作采用长卷式构图，画作以
潇湘二水的交汇点为中心，远山烟
水，风雨瘦竹，近水与云水、蹲石与远
山、筱竹与烟树产生强烈对比，画面
极富层次感，让人在窄窄画幅内如阅
千里江山。不过，此画学界争论颇
大，仿品之说一直存在。

传 世 文人画经典之作

在苏轼之前，文人画就已出
现，其代表人物魏晋南北朝有顾
恺之、张僧繇、陆探微，隋唐五代
有 吴 道 子 、阎 立 本 、王 维 、李 思
训、荆浩、关仝、董源、巨然等，其
中最重要的代表唐代的王维，他
被称为是文人画的鼻祖。而这
一追加定位，就缘于北宋文坛领
袖苏轼的极力推崇。

苏轼认为，王维在创作实践中
将诗画两种艺术特质渗透、融合为
一体：“味摩诘之诗，诗中有画；观
摩诘之画，画中有诗。”凤翔县寺庙
留存有唐代大画家吴道子和王维
的壁画，苏轼观摩后有一番中肯的
评价：“吴生虽妙绝，犹以画工论。
摩诘得之以象外，有如仙翮谢笼
樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛
衽无间言。”吴道子的画虽然“妙
绝”，但只能看作是一位杰出的画
工技艺超群，而王维的画则是得到
了物质表象内在的精神，如同仙鸟
飞离樊笼超脱于形迹以外。

北宋之前，文人画只局限于文
人圈子，并没有明确的理论界定，
正是由于苏轼以及米芾、郭熙等一
批文人的亲身实践和极力倡导，文
人画得以进入一个快速发展时期，

逐渐成为中国画的主流，甚至对世
界绘画也产生了影响（著名美学家
高建平语）。

具体来讲，在苏轼等之后，文
人画开始从“院体画”与“画工画”
中分化出来，画家的主体意识进一
步强化，文人士大夫的艺术观念和
审美理想在创作中得到了更加突
出的表现。这一时期的代表画家
有黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇等。元
代赵孟頫、柯九思强调“以书入
画”，钱选提出“士气”说，倪瓒鼓吹

“自娱”思想，越来越多画家将梅兰
竹菊“四君子”作为创作题材，用以
标榜个人的志节情操。元代，赵孟
頫将苏轼称之为的“士夫画”正式
命名为“文人之画”，“文人画”概念
延用至今。明代，文人画上升为画
坛的主导地位，形成了独具民族特
色的绘画体系，代表画家有戴进、
王绂、周臣、沈周、文徵明、唐寅、仇
英、徐渭等。清代，朱耷、石涛及扬
州八怪突破宋元名家笔法篱绊，开
创了新局面；到了清末民初，吴昌
硕等则开辟了一片新天地。

从“支流”到“主流”，从“圈内”
到“圈外”，苏轼是中国文人画发展
的决定性人物。

出 圈 从支流变主流


