□陶灵

我家门前就是长江。长江在我们那一段称川江，全长约1033千米，江流湍急，险象迭生。而雄伟、壮丽、峻险的长江三峡也位于其末端。因此，注定了川江的非凡与卓绝。

我一岁半时有了个妹妹，父母便把我寄养在二姑家，直到6岁。二姑住在距离县城30华里的一个千年古镇上，清澈的汤溪河水从镇中间奔腾而过，蜿蜒向南流去，汇入了川江。冬天的时候，汤溪河边常停靠着几只木船，篾席棚中偶尔走下一个赤裸下身的桡胡子，光着的脚后跟裂开一道道血口，上身穿一件没了扣子的破旧棉袄，用草绳系住腰，双手抱着插进怀里。腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，抖索着朝小镇走来。接近小镇那坡石梯时，赶忙穿上腋下的裤子。打完酒回船，刚下完石梯，马上把裤子脱下。这个镜头一直留在我脑海里。

1985年，我第一次出三峡。当时已进入川江汛期，瞿塘峡口的江面上无礁石阻流，相对平时宽阔而水流平缓。轮船“呜”的一声清脆长笛后，静静驶入峡口巍然屹立的夔门。我随旅客涌向船头甲板，擎天绝壁仿佛隔绝了一切嘈杂、喧嚣、烦躁，听不见风声，也不闻水响，就连身旁旅客对夔门的赞叹也在这独自宁静中被融化了。扑面而来的是一种厚重、凝练和深邃的自然与文化相融合的气息。从这一刻起，我的灵魂再没离开过三峡，再也没离开过川江。

于是，我写出了一些关于川江的文字，《汤溪桡胡子》《三峡船歌》……等几十篇。

比如《鱼钩》：

古巴人打仗时，为鼓舞士气，要敲打一种青铜铸成的圆桶形军乐器，叫“錞于”。錞于顶部铸刻着鱼、船、鸟、蛇、人面及菱形回纹图案，因不能完全解读其意，归类为“巴蜀符号”(或称“巴蜀图语”)。这些符号简单、抽象，唯独鱼图案具象刻画，头尾、嘴眼、鳞鳍俱全，非常逼真。明末清初时的文学家李渔说(译成白话)，“鱼产卵，多得像粮仓里的小米一样，都装在一肚里。”鱼，腹大多子，作为“巴蜀符号”，寓意在其繁衍生息。民间盼多子，战场愿兵多。

民国初年，云阳汤溪河一个姓郭的乡绅立下乡约：凡是鱼产子期间，在汤溪河钓鱼，不罚钱，则重打板子。打板子就是打屁股。躺在板凳上，当着众人面，脱了裤子被打，又痛又受羞辱，十分长记性。俗世俗人俗事。

我用一首短诗结尾：夜/水中一弯新月/鱼儿/不要忘了鱼钩。

比如《水流江河满》：

七八岁的时候，有一次在外面玩得很野，回家时姑妈正在院子里洗衣服，地上的木盆里装着脏兮兮的肥皂、碱粉水。她把我拉过去，顺手用正洗的衣服呼呼呼地给我洗手洗脸，嗔怪道：看你!脏得像个打油匠了。

我的手脸被粗布衣服擦痛了，叫喊道：“这个水愣个脏。”姑妈立马回答：“脏？只有手脏水，那有水脏手的。”

比如《腊子鱼》：

20世纪60年代初的一天，巴县木洞一个渔民用滚钩捉到一条腊子鱼，很大，根本弄不上岸，只好用网罩住，跟它在江里游来游去。镇上一位姓许的老先生听说后，赶到江边，花钱买下这条鱼，要求把它放了。被解网后的腊子鱼并没有马上逃生，这时，奇妙的一幕出现了：它围绕渔船慢慢游了一圈，然后一跃而起，蹦出江面二三尺高，再才迅速游走。有个老渔民说，这叫“跳滩”，是腊子鱼在感恩。

上面所列举，应该是表达了一种人与自然的关系吧!《川江博物》列入“自然文学”书系出版的意图我也理解了。

我本应继续写下去，但我想着去挣钱，“下海”了，20年间没提过笔。再次握笔时，川江已完全变了模样：三峡中筑起大坝；普通客运轮船停航；木帆船绝迹……我还没来得及去拜访，川江有名的“号子头”走了，听说他临终前留下话：灵堂不放哀乐，放他唱的号子；墓碑上也刻一段号子。接着，三峡里被誉为“活化石”的102岁老驾长也走了，90岁时他还造了一艘机动船来开……

物非，人故。我抓紧时间，不断地沿岸寻访那些健在的老船工。他们满肚子故事，我原原本本搬进书里，甚至是原话，带劲、传神；有些船工不善言辞，但在一问一答中可获得许多印证；有时船工的几句俗语，又让我彻悟、识悟……

散文大家王鼎钧先生说：“一本书就是那个作者的世界……”

我的世界在川江。

本版稿件未经授权严禁转载