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腊月十五，屋外的阳光像巨大的魔盒，
吸引我带上女儿出门走走。

逛一次街有什么稀奇呢？我却觉得并
不容易。这两个月，经历了没日没夜的方舱
应急工作，接着放开管控，父亲患病，又陪伴
他住院半月。冬日的冷寂撞上疫情的冲击，
险些让我失掉对美好的接纳力和信心。父
亲幸运痊愈，我总算放松了紧绷的神经。女
儿中考需要身份证，我约上她一起去辖区派
出所办理，顺便买些年货。

女儿出门有一套程序要做，换衣服、梳
头、整理背包，像个成年女性似的，把出门看
成一件举足轻重的事。我在大门上等了又
等，望了又望，才看见女儿向我走来。她不
和我并排走，跟在身后。女儿，从小被我抱
着走，稍大些挽着我走，到现在跟着我走。
她脚步越走越快，常常走着走着，甩开我好
一段距离。我一厢情愿希望回到从前，她完
全依赖我的样子。

大街一扫前些日子的阴冷、空寂，人来
人往，店铺张灯结彩迎客。走在路上，满眼
的红男绿女，满耳的贺岁鼓音，那个沸腾的
烟火人间，毕竟如约而至。大部分人还戴着
口罩，却掩饰不住眉目之间失而复得的从
容。空气中弥漫着，只有辞旧迎新才有的那
种味道。

走过两个红绿灯，我们到了辖区派出
所。办理身份证需要深色的衣服拍照。我
和女儿看了看她身上纯白色的羽绒服，面面
相觑。年轻帅气的民警掀开塑料门帘，走到
我俩面前支招：把你身上的黑色大衣拿给她
穿嘛。我说“试试”？脱下大衣让女儿换上，
正合适。问题解决了，她钻进智能成像机，
按照提示，数次三番后终于定了照，我们换
回衣服，上二楼提交相关材料，办证一事告
一段落。

派出所位于最繁华的下南街，向里走，
是以美食著称的休闲广场，向下走，是本地
最大的购物中心。这一片不大的地方，几乎
囊括了十几年里我陪伴女儿出门走走所有
的足印。在这儿，我放飞成功第一次，也是
仅有一次风筝，几乎失控的风筝贴着最高
的楼层和香樟树飞，穿着红棉袄的小女儿，
哇哇叫着，追着风筝跑，收线时，风筝还是
被挂到了树上。在文庙宫墙对面，女儿一
次次驻足小猫小狗的摊位，蹲下身子，试图
用手抚摸它们，被我一次次呵斥，缩回了
手。她对小猫小狗的喜爱和我的抗拒，成了
父女之间的一道裂缝。即使我多次买了小
鸟、仓鼠、观赏鱼替代小汪汪和小喵喵，但是
这一生都无法弥补她内心，复杂情感世界的
缺失。

这个洒满阳光过年前的好日子，我不愿
意放过，商量和女儿继续走走。女儿勉强答
应了，嘴里嘟囔着：“快点。”我丝毫不在意，
领着她向广场走去。广场像个浓缩的大舞
台，这时间，以摆摊儿的领衔主演市井剧
目。好些个摊主都经营了很多年，他们在谋
生计之余并不会想到，缺少了他们的小推
车、小玩意，年味该是多么清冷。

广场西端有一棵红叶紫薇，夏秋时，像
精美的盆景，也像有生命力的圣诞树。我曾
和女儿在树下留影，可惜照片没有保存好。
时值隆冬，紫薇的华艳，踪影无寻。我动了
动再次取景照相的念头，为父女俩少得可怜
的合影增加些分量，看看目不斜视、走在前
面很远的女儿，打消了念头。我走走停停看
看，很享受这段行程，女儿却不然，她那称作

“叛逆期”的暗流中，阳光、年味不在她的视
线之类。

走过美食一条街，女儿站在街口等我，
那里有一家店，正在促销干果炒货。我饶有
兴致停下，向老板要求称一些瓜子和夏威夷
果。如此，除夕夜，我和家人可以一边看春
节联欢晚会，一边吃零食。我问女儿需要买
什么，她却回答说：我先走了，回家写作业。
她自顾自向前行。“真是长大了，自己会做主
了。”我心里嘀咕。提着唯一采买的年货向
家里走去，眼前一直出现女儿已经消失的背
影，她步子太快，而我太慢。

然而，我释然一笑。总有一天，女儿会
慢下来，换她陪伴我，好好逛逛人世间。

我家门前就是长江。长江在我们那一
段称川江，全长约 1033 千米，江流湍急，险
象迭生。而雄伟、壮丽、峻险的长江三峡也
位于其末端。因此，注定了川江的非凡与
卓绝。

我一岁半时有了个妹妹，父母便把我寄
养在二姑家，直到6岁。二姑住在距离县城
30华里的一个千年古镇上，清澈的汤溪河水
从镇中间奔腾而过，蜿蜒向南流去，汇入了
川江。冬天的时候，汤溪河边常停靠着几只
木船，篾席棚中偶尔走下一个赤裸下身的桡
胡子，光着的脚后跟裂开一道道血口，上身
穿一件没了扣子的破旧棉袄，用草绳系住
腰，双手抱着插进怀里。腋下一边夹着裤
子，一边夹着空酒瓶，抖索着朝小镇走来。
接近小镇那坡石梯时，赶忙穿上腋下的裤
子。打完酒回船，刚下完石梯，马上把裤子
脱下。这个镜头一直留在我脑海里。

1985年，我第一次出三峡。当时已进入
川江汛期，瞿塘峡口的江面上无礁石阻流，

相对平时宽阔而水流平缓。轮船“呜”的一
声清脆长笛后，静静驶入峡口巍然屹立的夔
门。我随旅客涌向船头甲板，擎天绝壁仿佛
隔绝了一切嘈杂、喧嚣、烦躁，听不见风声，
也不闻水响，就连身旁旅客对夔门的赞叹也
在这独自宁静中被融化了。扑面而来的是
一种厚重、凝练和深邃的自然与文化相融合
的气息。从这一刻起，我的灵魂再没离开过
三峡，再也没离开过川江。

于是，我写出了一些关于川江的文字，
《汤溪桡胡子》《三峡船歌》⋯⋯等几十篇。

比如《鱼钩》：
古巴人打仗时，为鼓舞士气，要敲打一

种青铜铸成的圆桶形军乐器，叫“錞于”。
錞于顶部铸刻着鱼、船、鸟、蛇、人面及菱形
回纹图案，因不能完全解读其意，归类为

“巴蜀符号”(或称“巴蜀图语”)。这些符号
简单、抽象，唯独鱼图案具象刻画，头尾、嘴
眼、鳞鳍俱全，非常逼真。明末清初时的文
学家李渔说(译成白话)，“鱼产卵，多得像粮
仓里的小米一样，都装在一肚里。”鱼，腹大
多子，作为“巴蜀符号”，寓意在其繁衍生
息。民间盼多子，战场愿兵多。

民国初年，云阳汤溪河一个姓郭的乡绅
立下乡约：凡是鱼产子期间，在汤溪河钓鱼，
不罚钱，则重打板子。打板子就是打屁股。
躺在板凳上，当着众人面，脱了裤子被打，又
痛又受羞辱，十分长记性。俗世俗人俗事。

我用一首短诗结尾：夜/水中一弯新
月/鱼儿/不要忘了鱼钩。

比如《水流江河满》：
七八岁的时候，有一次在外面玩得很

野，回家时姑妈正在院子里洗衣服，地上的
木盆里装着脏兮兮的肥皂、碱粉水。她把我
拉过去，顺手用正洗的衣服呼呼呼地给我洗
手洗脸，嗔怪道：看你!脏得像个打油匠了。

我的手脸被粗布衣服擦痛了，叫喊道：
“这个水愣个脏。”姑妈立马回答：“脏？只
有手脏水，那有水脏手的。”

比如《腊子鱼》：
20 世纪 60 年代初的一天，巴县木洞一

个渔民用滚钩捉到一条腊子鱼，很大，根本
弄不上岸，只好用网罩住，跟它在江里游来
游去。镇上一位姓许的老先生听说后，赶
到江边，花钱买下这条鱼，要求把它放了。
被解网后的腊子鱼并没有马上逃生，这时，
奇妙的一幕出现了：它围绕渔船慢慢游了
一圈，然后一跃而起，蹦出江面二三尺高，
再才迅速游走。有个老渔民说，这叫“跳
滩”，是腊子鱼在感恩。

上面所列举，应该是表达了一种人与
自然的关系吧!《川江博物》列入“自然文学”
书系出版的意图我也理解了。

我本应继续写下去，但我想着去挣
钱，“下海”了，20 年间没提过笔。再次握
笔时，川江已完全变了模样：三峡中筑起
大坝；普通客运轮船停航；木帆船绝迹⋯⋯
我还没来得及去拜访，川江有名的“号子
头”走了，听说他临终前留下话：灵堂不放
哀乐，放他唱的号子；墓碑上也刻一段号
子。接着，三峡里被誉为“活化石”的 102
岁老驾长也走了，90 岁时他还造了一艘机
动船来开⋯⋯

物非，人故。我抓紧时间，不断地沿岸
寻访那些健在的老船工。他们满肚子故
事，我原原本本搬进书里，甚至是原话，带
劲、传神；有些船工不善言辞，但在一问一
答中可获得许多印证；有时船工的几句俗
语，又让我彻悟、识悟⋯⋯

散文大家王鼎钧先生说：“一本书就是
那个作者的世界⋯⋯”

我的世界在川江。

李调元是清代乾嘉时的蜀中天纵之
才，是继杨慎之后四川出现的又一位百科
全书式的大学者。为清代戏曲理论家、诗
人、藏书家。李调元生于四川罗江（今属安
县宝林镇），字美堂，号雨村，别署童山蠢
翁。他5岁入塾，7岁能诗，号称神童。入仕
宦海，曾任广东学政、直隶通永道职等。他
淡泊官场，留心学问，苦心辑录 40 函的《函
海》，并著有《童山诗集》《童山文集》《雨村诗
话》等书，给后人留下了一笔璀璨的文化遗
产。父亲李化楠是乾隆年间进士，官至保
安同知（官名），其诗作《万善堂诗》清婉雍
容，名震一时。李调元与张问陶（张船山）、
彭端淑合称清代“四川三大才子”。三人之
中以张问陶成就最高，袁枚誉之为“清代蜀
中诗人之冠”；彭端淑次之；李调元第三。

晚年时节，李调元写有《正月十四日至
成都，是夜观灯》，展示了成都灯会的盛况：

试灯节届渐闻声，
次第鳌山压锦城。
十字楼头星共灿，
万家门口月初明。
管弦奏处莺吭滑，
帘箔钩时翠黛横。
老病连年游兴浅，
衔杯谁与话衷情？

在这首诗里，李调元展示了成都正月
灯市的盛况。“鳌山”是宋元时成都民俗，即
元宵佳节来临，人们用彩灯堆叠成的山，像
传说中的巨鳌形状。此首诗歌十分形象地
从色彩、声音等各方面描绘了天上、人间的
灯市美景，以及自己此时此刻的心情，读来
真切自然，颇为感人。

唐宋以来，成都花灯是在元宵赏灯风
俗的基础上开展起来的一种传统风俗活
动。不少文人墨客还留下了对成都灯会的
记载。诗人陆游就在《丁酉上元》写道：“突
兀球场锦绣峰，游人仕女拥千重；宣扬连天
沸午门，灯山万炬动黄昏”，让人恍然看到
当年成都灯会的盛况。成都每年春节期
间，大大小小、形状各异的彩灯五彩斑斓、
绚丽夺目。近三十多年以来在传统灯会的
基础上辅以现代的激光、光纤等技术，使得
成都更加璀璨夺目。尤其是以成吨食糖、
上万件瓷器和玻璃瓶制成的巨型灯组，更
是令人耳目一新叹为观止，被称为成都灯
会“三绝”。

李调元另外在《元宵》一诗中，还描绘
了成都水上荷花灯会的恬静之美，这是河
流赐予成都的另一番灯光溶于碧波、相互
荡漾的景象：

元宵争看采莲船，
宝盖香车拾翠钿。
风雨夜深人尽散，
孤灯犹唤卖糖圆。

清代末年至民国时期，成都正月有元
宵灯会、清明有荷花灯会、九月又有菊花灯
会，尤以元宵灯会最为隆重。周询在《芙蓉
话旧录》里就进一步描述了成都灯会的繁
盛：“春灯彩胜，同时齐出，鱼龙漫衍，到处
游行。繁盛街道，大都有牌坊灯，细木作
架，髹以金漆；上段幂以细纱，绘说部杂剧，
中置灯烛，间三四十部，即安放一架。尤以
东大街者为最精致，灯上绘三国演义全部，
人物栩栩如生。”成都灯会举办的日期后来
变化不一，有时是在夏历除夕，有时是在正
月初五，有时是在正月初九，但是一般以元
宵之夜为最盛则是多年的定式。地点遍布
大街小巷，但中心则是依据商业活动繁华
地段而设置，例如清代晚期是以东大街为
中心，民国时期是以商业场和盐市口一带
为中心。灯节虽然是以观赏过街灯、牌坊
街等灯彩为主，但是也有烟火、龙灯、狮灯、
高跷、采莲船、猜灯谜等内容。

安仁是一座历史悠久、文化底蕴深厚
的古镇。《太平寰宇记》载，安仁之名，取“仁
者安仁”之意。北宋著名的画家、文学家文
同在大邑任县令时，也常到安仁游走。安
仁的林盘街巷、斜江河畔、田园风光、风土
人情，也给文同留下美好印象：“行马江头
未晓时，好风无限满轻衣。空蝉噪月成番
起，野鸭惊沙作队飞。揭揭酒旗当岸立，翩
翩鱼艇隔溪归。此间物象皆新得，须信诗
情不可违。”南宋诗人陆游在蜀州任判官
时，偶到安仁，即被安仁的人文风光和自然
景观所打动，便写下《安仁道中》：“三驿未
为远，衰翁愁出门。贪程多卒卒，失眠每昏
昏。天大围平野，江回隔近村。何时有余
俸，小筑占云根。”诗中除抒发伤春悲秋之
外，还想在安仁筑一处私家别院安度晚
年。无论是文与可也好，还是陆游也好，数
千年的古风熏陶，历史的文化沉淀，成就了
安仁的人文传奇。

我的祖辈是地道的安仁人。我爷爷是
安仁瓦窑村人，也就是“玉皇楼上一把伞”
的那个地方，他是一个雕匠，镂雕花雕样样
会，曾经为刘氏庄园、刘文辉公馆等大户人
家雕过门扇、花窗、撑拱、垂花柱之类，其中
雕的麒麟、蝙蝠、仙鹿、牡丹图案栩栩如生，
成为安仁有名的匠人之一。

我的父亲随刘文辉起义，加入到革命
阵营，成为一名光荣的解放军战士。在一
次新场剿匪之战中，流弹把他足底打穿，英
勇负伤，被送到离安仁两公里的大邑荣军
疗养院医疗。后来刘文辉到北京当了林业
部长，我父亲作为伤残军人转业到地方。

我三哥 1984 年参加工作，被分配到安
仁工商所，成为他人生中重要的第一站
⋯⋯或许我注定与安仁有前世今生的关

系。2010 年我从西岭雪山到安仁。十年
间，我走遍安仁的大街小巷，走遍安仁的大
小公馆；十年间，我处身于安仁，见证着安
仁的发展，见证着安仁的华丽转身；十年
间，我的情融在了安仁，心也融在了安仁。

还记得刚到安仁时，办公的地方竟然
在刘文辉公馆，这可是原四川省主席、起义
将领刘文辉的官邸，内心不由一阵激动。
一是我的父亲曾经是刘文辉的部下，二是
公馆修建时，我爷爷在这里做过工匠。刘
文辉公馆是安仁几十座公馆规模最大、最
气派、最有美学感的公馆，面积有 2 万多平
方米，房屋200余间，三进四合，花园、戏台、
网球场、望月台、金库、粮仓等一应俱全。

那时成都有关部门正全力以赴打造安
仁古镇，有轨电车、民国风情街区、新游客
中心、文博路、庄园新天地、安仁大酒店等
10 多个项目全面开工，到处机械轰鸣，尘土
飞扬，赶工期的场面也很热闹。而我的工
作，就是为这些建设项目完善手续。

我每天往来于县城与安仁，穿梭于发
改、规划、国土等职能部门之间，通过自己的
人脉资源和不懈努力，在短短半年时间，就
完善了已开工项目的相关报建手续，为项
目后续的“身份”合法化打下良好的基础。

2011 年，是我来安仁的第二年，这一年
无论是项目的建设，还是文化活动的举办，
都使安仁发生了翻天覆地的变化：新游客
中心与安仁序馆对外开放，有轨电车一期全
线通车运行，民国风情街区一期开街，安仁
老电影博物馆开馆，明轩书栈开业，“5·12抗
震救灾纪念馆”开馆，学府苑安置房完工，
民国风情街区二期开工，安仁戏院落成典
礼、第一届“穿上旗袍去安仁”活动成功举
办，“中美诗人交流吟诵会”在陈月生公馆

举行，“安仁中国博物馆小镇民间斗宝会”
决赛在游客中心广场举行，建川博物馆的
红色年代镜面馆、中院文物馆、知青馆对外
开放等。

2012 年，安仁的各方主体，上下一致，
为了中国博物馆小镇的繁荣，继续助力：成
都孔裔国际公学引进安仁，中航工业航空
三线博物馆、重兵器馆、侵华日军罪证馆在
建川博物馆开馆，民国风情二期建成，魏明
伦文学馆开馆，“安仁·影像记忆”“安仁博
物馆论坛”等活动成功举办。

2014 年，在业态、品质、文化复兴方面，
安仁有很大的提升与变化，这要得力于安
仁文博公司管理团队，他们一到安仁，也被
安仁的文化底蕴和建筑美学深深打动，为
此付出一番心血与情感。安仁书院、老街
往事、那时花开、小有、胭脂扣、杨柳的院
子、东篱手作、红馆、安仁电影院等相继呈
现在公馆老街上，让除了买豆腐乳还是豆
腐乳的老街，充满了生机与活力；这一年，
中国最有“钱”的博物馆——共品钱币博物
馆在民国风情街区二期开馆；这一年，为期
一个月的以“穿上旗袍去安仁”为主题的文
化旅游营销活动，将安仁的公馆文化、餐饮
文化、川酒文化、民国文化以及民俗文化串
在一起，把安仁再次推向全国，受到国家级
媒体的高度关注，为安仁的重生起到了很
大的作用；这一年，安仁的游客量陡增。

2016 年，经两年努力，成功把央企华侨
城引进了安仁。而安仁华侨城在几年时间
再续芳华，以大手笔之势，为安仁呈现了乐
道美食街、安仁坝子、安仁规划馆、《今时今
日安仁》、安仁华侨城创意文化园、安仁公
馆酒店群、锦绣安仁花卉公园等几十个项
目；先后举办安仁双年展、安仁论坛、成都
儿童音乐节、成都国际友城青年音乐节、天
府古镇国际艺术节等大型活动。

行走在安仁的大街小巷，看见一砖一
瓦、一树一花，都让我感到亲切，我也会随
时拿出手机拍下，然后在夜晚时用文字的
方式写一段话，或写一首诗，通过微信发个
朋友圈，把安仁的美好分享给大家，当收到
满满的赞时，我有一种成就感与幸福感。

我既是安仁的一名建设者，又是安仁
的一名义务宣传员。安仁的人和事，都给
我留下深深的印象，特别是那些外来安仁
工作与创业的人，经过相处我与他们都成
为朋友，成为兄弟姐妹。这十年，成了我与
安仁不可分割的美好时光，我的心也在这
里永远得到了安放。

我与安仁的前世今生城
名名 □李仕勇 文/图

安仁镇老街

我的世界在川江
——《川江博物》后记

□陶灵

清代的成都灯会
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