□林赶秋

若将陆游“四月鸣布谷，家家蚕上簇”进行扩写，便可成为放翁笔下的《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这里的子规，或许也是布谷。本是古人听了它的啼声像“布谷……布谷”而为它取了布谷之名，却偏不承认，反要说它是“其名自呼”，甚者还怪它“催农不自耕”。同理，春夜里“猫……猫”狂嚎的那种动物，它未必会自称为猫。还有这如环无端终而复始的四季，它们按时而至，默默不语，只有人类才多此一举，为之冠名，曰春夏，曰秋冬。

一到四月，农人们就该忙起来了。此时，蚕已发育到成熟的后期，停止吃桑叶，必须将其移至簇上，使之吐丝，作茧自缚，这叫作“上簇”、“入簇”或“上山”。“簇蚕呈茧样”（敦煌写卷《咏廿四气诗》）之后，又得张罗着下田插秧，因为他们要“深种春秧答飞鸟”，以回报“布谷催种田”的好心好意。其实，鸟何曾催过人种田，又何曾要过人回应，都是骚客为赋新词在强说愁罢了。

四月，桐花冻落柳风干，天气渐渐热火起来了，人们脱下春装，换上夏装。此时，四声杜鹃的叫声飘进了别有情怀的诗人的耳朵里，又成了“着新脱故”的谐音：“缲车欲动蚕春暮，水足秧青行白鹭。着新脱故山禽呼，也似催人阔耕布。”

此时，普通夜莺也开始了它那急促而洪亮的鸣叫，像报警器在报警，又像打钻机在打钻，虽然扰人清梦，却也无形中帮人消灭了不少侵袭夜空的蚊虫。

此时，栀子花开，被有心的村妇摘下，一朵一朵编成串，挂在背篼上，晃悠悠入城，静悄悄贩卖。爱家看上，买回，不但可以清香房间，据说还能驱蚊。

蚊虫之外，还有毛虫大量繁殖，危害树木、庄稼，有时比蝗灾还厉害，故“四月八日有放生、嫁毛虫诸事”（光绪《江油县志》）。这一天的清晨，上香敬佛后，“各家用红、黄纸条书云‘佛生四月八，毛虫今日嫁。嫁在千里外，永世不归家’贴在门首，谓之除虫害”（光绪《孝义厅志》）；还有比较雅洁的，写的是：“佛诞降祥，毛虫远藏”（光绪《叙州府志》）。这一天，“又有醵金作放生会者，买鱼虾鳅鳝放之江中。”鱼虾鳅鳝得了自由，放生者得了安心。

此时，都江堰的农户开始收菜籽。先割倒油菜，就近码放在地势较高的田坎上（这样可避免雨水淤积浸泡），等其晒干后，再在地里铺一张塑料布，一把把地抓起枯茎，将荚壳内紫黑色的菜籽拌落在上面，最后四角一拎，菜籽就算打包收好了。

四月，时序进入孟夏，看见远山近水丰美的青青，行道旁的绿树荫浓，我只想到一个词：“盛大”。诗人说，四月清和，绿遍山原，真是再确切不过了。《四民月令》特意记录了一笔：“草始茂。”《楚辞》亦云：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。”众草茂盛也有茂盛的好处，“可烧灰”，作肥料。这些草灰还可以作媒染剂，“染青、绀诸杂色”，让农人们的衣服也能鲜艳起来，像这夏日的草野一样。

进入五月，草更茂了，像是见风就长似的。农民开始担心“草盛豆苗稀”，也就是所谓“苗稚忧草茂”。万物有兴有歇，也有利有弊。“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，累是累人，但可锄刈这些杂草拿回家去饲养牲口，亦不失为一种收获。《四民月令》惜墨如金，只简而言之：“刈刍茭。”

刈草，晋人陶渊明用的是锄，汉人用的是一种两刃、有木柄的弯头长镰，成都出土的“弋射收获画像砖”上绘出了它的形象以及使用时的状态，栩栩然，很锋利的样子。

有人忧草茂，有人愁草盛，有人却非常需要这些杂草，巴不得它更茂更盛。相传，“灌县昔有一孝子，家贫，刈草以奉其母。天悯其孝，赐以茂草一丛，日刈复生。”如此这般，不但引出一段传奇，荡气回肠，据说最终还让滔滔岷江多了十二个或二十四个望娘滩……