□郭发仔

“正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。” 元人吴澄的著作《月令七十二候集解》，对农历雨水轻描淡写，干巴巴如古时的刻绳记事。

雨水，春令的第二个节气。春回大地，暖气升而水汽扬，东风一助力，散而为雨。雨水节的雨水，只是一个仪式，并无瓢泼倾盆之势，往往淫雨霏霏，却细弱飘絮，大城市、村庄、林木、小径，都在雨水里浸润着，不温不火，仿佛享受一场恰到好处的露天汤浴。

很多时候，雨水是半夜来的。春夜温躁，时常无眠。夜色穿透窗玻璃，无声地流淌，在房间内冲刷出一个没有边界的滩涂。静谧，急促，内心深处有一种如临深渊的孤寂，空气被情绪压缩得滋滋发响。“滴答，滴答……”在岁月里磨薄的铁皮雨棚，发出几声雨水滴落的声音，开始很微弱，似乎诗词里寒山寺飘来的钟声。继而，屋外嘶嘶有声，有撩开乱叶的动作，有踩碎枯枝的脚步声。贵如油的春雨，就这样蹑手蹑脚的，来了。窗外的雨棚上，雨滴清脆而响亮，“咚，咚咚，咚咚咚……”既像草原上一群野马奋蹄疾驰，又像过去怀揣心思的巡夜人乱了节奏的更漏。

雨水季的雨水，白天看不真切，像云像雾又像花。天灰青如淡墨晕染，远山青黛，半空里几层飞纱飘过，如丝如缕，如同深涧中流散出来的岚。雨花碎碎地下，落在老叶上，黏在草尖上，珍珠般的亮白，清泠而艳绝，高冷如旧时头戴银制钿花的贵妇。“晓看云湿处，花重锦官城。”杜甫看雨水里的锦城，处处雨水处处花，其实雨水节的花不多，不过是绝处逢生、一时拨云见日的心境罢了。

农业社会里的雨水，看征候。雨水节水面解冻，水獭捕了鱼，一条一条齐整地摆在岸边，似乎在举行一场饮食上的感恩仪式。在南方过冬的大雁，在雨水里闻到了北方故土的温暖气息，振翅一飞，风声里全是熟悉的味道。“草色遥看近却无”，草是最耐得住性子的。千里光身材高挑，擎着白絮，总令人误以为是蒲公英。此刻枝叶枯黑，花絮点点，在沟渠的岸边匍匐一大片，如同一群上了年岁的老人，聚在一起，默默地回想逝去的芳华。荠菜、苜蓿、酸模、鼠曲草，老叶中抽出几枝新叶，嫩中藏着鲜，鲜里带着雨水的津甜。

雨水里，最兴奋的是杏花、李花。张家湾、李家村，一村有一村的绚烂。楼房前，菜园边，三五棵、七八树，枝叶未见，密匝匝全是铺张的纯白，凝如脂膏，嫩如胶白，花前流连，总有一种莫名的情愫在心头泛起，割舍不得，也难怪明代陈子龙曰：“微寒著处不胜娇，此际魂销。”油菜花是雨水里的人间烟火，肥大的菜叶上残留着昨夜的雨露，晶莹如流淌的梦境。颀长的枝干高举，一束细碎的金黄伸出头来，盯着天青色，期盼那一缕思慕已久的春阳。油菜花开，春风十里都是淡淡的菜花香，有蜂蝶嗡嗡，在花间自洽，更有城里人相拥而来的热烈和豪放，那是对自然的回归和对农人的敬畏。

农人眼中的雨水终归是雨水，浸种谷，翻田土，清沟渠，除杂草，样样都是农事计划里的细节，迟滞不得。不过，乡间雨水总牵挂人情，各地有丰富的民俗和礼节。在四川，雨水节里要拉保保，有的地方叫撞拜寄，也叫拉干爹。届时，年轻父母抱了新生幼儿，去公园或开放景点，遇见投缘之人，互表意愿，便认作幼儿的“保保”。雨水节里认保保，有“雨露滋润、健康成长”的寓意，被认之人多了亲人，也乐得其事。这是一种由来已久的公序良俗。有的地方要接寿，即女婿备了罐罐肉，用红纸封口，去岳父母家送礼，祝愿老人寿比南山、福如东海。川西一带的出嫁女子要在雨水节回娘家，带上点心、日用物品等，时刻谨记父母的养育之恩。

很多坊间的传统做法，贯通了人世间的普通人情和礼节，而今生活节奏加快，科技日益精进，雨水节里最温情的一面，反倒在眼花缭乱的媒体里淡薄了许多，有些惋惜。

这个雨水节，我该去一趟老家了。