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老爸所谓的“传家宝”，其实是一件连衣服里
子都破了好几个大洞的家居服。

那天，我正在写作业，突然听见“哗啦”一声，
我扭头看见老爸正从卧室出来，一边走一边穿衣
服，嘴里还在不停嘟囔。我一脸好奇地问：“老爸，
刚才是什么声音啊？”老爸说：“我一不小心又把我
的家居服撕了个大洞！”说完，他便敞开衣服给我
看。天啊！衣服上满是“伤痕”，我既感到好笑又
感到震惊，说实话，我以前都还没仔细观察过呢，
怎么会这样呢？

这件家居服看起来应该是枣红色的，为什么
说“应该是”，那是因为被穿着的年头太久远，它整
体已经泛白，布满了岁月的痕迹。我问老爸为什
么不买一件新的家居服啊，烂成这样都不保暖
了。老爸笑着说：“新三年旧三年，缝缝补补又三
年。你别看这衣服里子已破成这样了，但缝一缝
还是可以继续穿的，反正是家居服嘛。”“哎呀，我

用零花钱给你买件新的吧！”我说。爸爸轻轻抚摸
着我的头说：“谢谢宝贝！爸爸不是不想买新的，
而是我们都要学会勤俭节约。现在你们太幸福
了，隔三岔五都有新衣服穿，爸爸小的时候可连衣
服都没几件，大多还都是捡亲戚家孩子穿过的，但
衣贵洁而不贵华，只要我把衣服洗得干干净净的，
有几个补丁又如何，周总理还穿打补丁的衣服
呢！勤俭节约可是中华民族的传统美德。这样
吧，老爸以后把这件衣服当作‘传家宝’送给你，你
看到它就会提醒自己时刻谨记勤俭节约艰苦朴素
的美德，你还可以传给你的后代呢！哈哈哈⋯⋯”

虽然老爸后来并没有真的把他所谓的“传家
宝”送给我，但是老爸把勤俭节约的种子已深深植
入我的心底，并生根发芽。我常常在心里暗暗提醒
自己，一定要传承勤俭节约的家风，从身边点滴小
事做起，节约每一滴水、每一粒饭、每一度电、每一
张纸⋯⋯让我们的世界更加美好！
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一出门，我就被小方桌上精致的茶点吸引住，闺蜜更是
发出了温柔的惊叹：好美啊。我俩同时停下脚步，又不约而
同地举起了手机。此时，我们听完作家马平关于“小说家的
雕刻手艺”的讲座，刚跨出宽巷子这家书院的木门槛。

这一刻，时光仿佛静止了。
秋阳斜射在庭院的花墙上，小方桌上的中式茶点被涂上

了一层淡淡的金光。细腻光洁的白瓷盘、青瓷盘，就那么恰
到好处地烘托着一枚枚清香的茶点，让人蓦地忘了今夕何
夕、身在何方。淡黄的荷花酥、橘红的枇杷酥、金灿灿的玉米
饼、圆润莹白的小笼包、紫红的叶儿粑⋯⋯这美妙的名儿、缤
纷的色彩，特别是玫瑰花瓣和花叶的点缀，实在美到了极致，
也令这午后时光增添了无穷的仪式感。

前人有诗云：“不令俗物扰清供，只除哦诗一事无”，大约
说的就是眼前之情景吧。

穿过满溢着书香的内院，我们来到厨房里，好奇地观看
茶点师做荷花酥。这是一位慈眉善目、嗓音柔和的孃孃。任
灶里火焰呼呼燃烧，她也只是不疾不徐地行走在灶台和冰箱
之间，安静而恬淡。

她把圆圆的面团捏在拇指与食指之间，右手拿刀从中剖
开，面团被均匀地分成８个小扇面。黄亮的菜籽油在大火中
渐渐散发出清香，一阵滋滋的声响过后，小面团渐渐“敞开心
扉”，开出一层层花瓣来，直到露出里面金灿灿的馅儿⋯⋯她
拿筷子夹出盛进盘里，就是一朵朵嫣然盛开的荷花，再撒上
橙红的糖末，一簇簇栩栩如生的花蕊便倏地盛开。这“荷花”
的花瓣层层叠叠、薄如蝉翼，吃起来非常酥脆，这甜味很淡。

“花蕊”的滋味更丰富一些，糖末的颗粒一旦化开在舌尖上，
松软的内馅儿就挟裹着温暖的甜蜜散落在唇齿之间。

茶点师告诉我们，此前她在月子中心给产妇做点心，那
里要求每周不重样，她甚至能做到大半年不重样。来到书院
后，书院更希望她做的茶点在健康营养的基础上，能更精致、
典雅，因为他们更希望打造体现书院特色的书香美食，做有
品位的中式下午茶。

我们坐在院里的桂花树下，在袅袅的茶香中举头而望，
满树绿意盈盈的叶子，被晴蓝的天空衬托着，那么亮丽；低
头，光影里的茶汤正温热，点心正酥软，我们有搭没搭地说着
话，时间从指缝中轻轻溜走⋯⋯一切都刚刚好。

桌上，盘中，有橘红的枇杷酥宛如两枚互相倚靠着的熟
透的枇杷，褐色的朱古力做了它们的果柄，黑芝麻做了果蒂，
外层的“枇杷果肉”还有细细的裂纹，多么精致。轻轻咬开，
淡淡的甜味，莲蓉的清香和芝麻的浓香在舌尖交错，温厚明
媚的感觉一点点熨帖着味蕾。遥想那果园里的枇杷树正开
花吧，这眼前的枇杷酥刚好可以慰藉对枇杷果的一番相思。

圆圆的玉米饼和叶儿粑色泽明媚，前者扁圆状，带着新
鲜玉米的气息；后者椭圆温润，有竹叶的清香。玉米饼有一
层薄薄的脆酥皮，内层细腻、软糯、绵实，有鲜嫩的玉米粒散
在其间，轻轻一嚼，玉米粒爆浆一般炸开在唇齿之间，清香缓
缓滑出。紫色的叶儿粑在碧绿的竹叶衬托下尤其好看，紫薯
皮裹着肉馅儿和芽菜，一咬开，甜香拖曳着咸香，在口舌间缠
绵，回味无穷⋯⋯

试想，一壶好茶，几个好友，在书香弥漫的见小院里自成
一方天地，谈笑有鸿儒，往来无白丁，冬夜围炉，且话方长，茶
事无小事，且佐以这几款诗意糕点，细品人间草木，拂去人间
百态滋味。

暮色四起，深秋的凉意缓缓落下。书院和宽巷子不约而
同地举起了温暖的明灯，茶香、书香还有茶点的酥香，把夜晚
变得饱满而富有诗意。“偷得浮生半日闲”，终究是好的境
界。一抬头，对面花墙上的一丛三角梅，热烈奔放，在夜色中
如火如荼地绽放。
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“正月中，天一生水，春始属木，然生木者
必水也，故立春后继之雨水。”元人吴澄的著
作《月令七十二候集解》，对农历雨水轻描淡
写，干巴巴如古时的刻绳记事。

雨水，春令的第二个节气。春回大地，暖
气升而水汽扬，东风一助力，散而为雨。雨水
节的雨水，只是一个仪式，并无瓢泼倾盆之
势，往往淫雨霏霏，却细弱飘絮，大城市、村
庄、林木、小径，都在雨水里浸润着，不温不
火，仿佛享受一场恰到好处的露天汤浴。

很多时候，雨水是半夜来的。春夜温
躁，时常无眠。夜色穿透窗玻璃，无声地流
淌，在房间内冲刷出一个没有边界的滩涂。
静谧，急促，内心深处有一种如临深渊的孤
寂，空气被情绪压缩得滋滋发响。“滴答，滴
答⋯⋯”在岁月里磨薄的铁皮雨棚，发出几
声雨水滴落的声音，开始很微弱，似乎诗词
里寒山寺飘来的钟声。继而，屋外嘶嘶有
声，有撩开乱叶的动作，有踩碎枯枝的脚步
声。贵如油的春雨，就这样蹑手蹑脚的，来
了。窗外的雨棚上，雨滴清脆而响亮，“咚，
咚咚，咚咚咚⋯⋯”既像草原上一群野马奋
蹄疾驰，又像过去怀揣心思的巡夜人乱了节
奏的更漏。

雨水季的雨水，白天看不真切，像云像雾
又像花。天灰青如淡墨晕染，远山青黛，半空
里几层飞纱飘过，如丝如缕，如同深涧中流散
出来的岚。雨花碎碎地下，落在老叶上，黏在
草尖上，珍珠般的亮白，清泠而艳绝，高冷如
旧时头戴银制钿花的贵妇。“晓看云湿处，花
重锦官城。”杜甫看雨水里的锦城，处处雨水
处处花，其实雨水节的花不多，不过是绝处逢
生、一时拨云见日的心境罢了。

农业社会里的雨水，看征候。雨水节水
面解冻，水獭捕了鱼，一条一条齐整地摆在岸
边，似乎在举行一场饮食上的感恩仪式。在
南方过冬的大雁，在雨水里闻到了北方故土
的温暖气息，振翅一飞，风声里全是熟悉的味
道。“草色遥看近却无”，草是最耐得住性子
的。千里光身材高挑，擎着白絮，总令人误以
为是蒲公英。此刻枝叶枯黑，花絮点点，在沟
渠的岸边匍匐一大片，如同一群上了年岁的
老人，聚在一起，默默地回想逝去的芳华。荠
菜、苜蓿、酸模、鼠曲草，老叶中抽出几枝新
叶，嫩中藏着鲜，鲜里带着雨水的津甜。

雨水里，最兴奋的是杏花、李花。张家
湾、李家村，一村有一村的绚烂。楼房前，菜
园边，三五棵、七八树，枝叶未见，密匝匝全是
铺张的纯白，凝如脂膏，嫩如胶白，花前流连，
总有一种莫名的情愫在心头泛起，割舍不得，
也难怪明代陈子龙曰：“微寒著处不胜娇，此
际魂销。”油菜花是雨水里的人间烟火，肥大
的菜叶上残留着昨夜的雨露，晶莹如流淌的
梦境。颀长的枝干高举，一束细碎的金黄伸
出头来，盯着天青色，期盼那一缕思慕已久的
春阳。油菜花开，春风十里都是淡淡的菜花
香，有蜂蝶嗡嗡，在花间自洽，更有城里人相
拥而来的热烈和豪放，那是对自然的回归和
对农人的敬畏。

农人眼中的雨水终归是雨水，浸种谷，翻
田土，清沟渠，除杂草，样样都是农事计划里
的细节，迟滞不得。不过，乡间雨水总牵挂人
情，各地有丰富的民俗和礼节。在四川，雨水
节里要拉保保，有的地方叫撞拜寄，也叫拉干
爹。届时，年轻父母抱了新生幼儿，去公园或
开放景点，遇见投缘之人，互表意愿，便认作
幼儿的“保保”。雨水节里认保保，有“雨露滋
润、健康成长”的寓意，被认之人多了亲人，也
乐得其事。这是一种由来已久的公序良俗。
有的地方要接寿，即女婿备了罐罐肉，用红纸
封口，去岳父母家送礼，祝愿老人寿比南山、
福如东海。川西一带的出嫁女子要在雨水节
回娘家，带上点心、日用物品等，时刻谨记父
母的养育之恩。

很多坊间的传统做法，贯通了人世间的
普通人情和礼节，而今生活节奏加快，科技日
益精进，雨水节里最温情的一面，反倒在眼花
缭乱的媒体里淡薄了许多，有些惋惜。

这个雨水节，我该去一趟老家了。

“三八食堂”在 20 世纪七八十年代的成都，名气很大，
发生了很多事。

三八食堂的具体位置在成都一环路北一段和通锦路
交会的丁字路口，位于我上学、放学的必经之路上。那时
的一环路还没有经历拓宽、改造，双向两车道，人车混行。

我和中学同学放学后，常常在操场上踢足球，分成两
队，9人制、7人制都来。奖惩非常单纯、直白，哪个队输了，
就凑钱，第二天早上请赢队吃三八食堂的鲜肉包子。

记忆中的三八食堂，经理、厨师、服务员，清一色阿
姨。食堂的鲜肉包子远近闻名，用同学小金的话来形
容，丰满、白净、色香味形俱佳。蒸笼揭开，白雾上升，香
气袭人，咬下去，一口见馅，满嘴油，连咬多口，口口见
馅。话说现在而今不少店铺的肉包子，馅很“袖珍”，咬
一口，难见馅，再咬一口，咬过了，像咬在棉花上，不香。
三八食堂的鲜肉包子 9 分钱 1 个；也有素菜包子，7 分 1
个，均是抢手货。

当时三八食堂在周边铁路新村、新二村、沙湾一带是
一个比较大的堂子，300多平方米可以摆20多桌，皆是古色
古香的木桌木凳，非常结实。方圆几公里街坊百姓有红白
喜事，首选到三八食堂包席，“经济席”每桌10元，“高档席”
每桌15元，“豪华席”每桌20元。

我的数学老师系下乡回城知青，也是大龄青年，1981
年春节他结婚就在三八食堂包席。我和一帮同学跑去凑
热闹，在三八食堂窜进窜出。桌上有全兴酒、阿诗玛、红塔
山香烟，不管会不会喝酒、吸烟，我们都装腔作势呷上一
口、叼上一支，扮成熟。16菜一汤陆续端上来，在方桌上叠
床架屋，计有：红油鸡块、大刀白肉、风干牛肉、卤鸭子、菊
花鱼、锅巴肉片、京酱肉丝、蒜薹腊肉、东坡肘子、白果炖鸡
等⋯⋯我和同学大快朵颐，席间，我向上菜的阿姨打听，答
曰“是15元一桌的‘高档席’”。这里有一个参照：三八食堂
菜谱上的“咸烧白”，3角钱1份，盘子里有10片还算大的五
花肉；我的老师们，年轻一点的，月工资39元，资深一些的，
月工资49元。

不知不觉中，三八食堂的影响在放大，名气在上升，逐
渐成为了一个标志性的接头地点。同学死党相约周日骑
车游新都桂湖，会这样说：“星期天早上7点半，三八食堂门
口集中哈，记得提前给自行车打足气哦！”男女朋友约会，
通常是如此这般：“星期六晚上八点，三八食堂门口，不见
不散，然后去草堂影剧院看《流浪者》⋯⋯”

曾经在这里发生了一起未遂的“约架”事件！当时班
上一个男生和西北河对岸一所中学的一个男生，在河里游
泳时发生口角，双方煞有介事地进行了口头“约架”，相约
第二天下午放学后，4点半在三八食堂门口“比试”。4点半
到了，双方浩浩荡荡，各来了十多名同学，有的头戴流行的
绿色军帽，有的手持皮带、弹崩子（弹弓），大有事态一触即
发的感觉。这时，三八食堂走出两位服务员阿姨，站在我
们两支队伍中间，一边用身躯隔开我们，一边吆喝：“死娃
娃，你们爸妈喊你们是来读书的，不是来打架的，打伤了，
你们要赔汤药费的哈！先把汤药费拿出来看一下，拿不出
就休息哈！”两支队伍都一怔，又一愣。这时，三八食堂女
经理闻风而出，使用祈使句说道：“把手里的东西都放下！
进来洗手！我请你们吃鲜肉包子，一人2个，再送你们每人
吃 5 个‘盅盅嘴’⋯⋯不乖的不吃！⋯⋯”在物资匮乏的年
代，一场“群体事件”就这样偃旗息鼓了。

三八食堂旁边，常年有一个卖“盅盅嘴”的小摊、一个
卖麻辣大头菜的小摊，还有一家娃娃书店。“盅盅嘴”是“盅
盅枣”的口语变调，其实它的学名叫“南酸枣”，分大小，金
黄、剔透、大个的，味道甜，化渣，2 分钱 1 个，颜色古板、生
硬、小个的，1 分钱 1 个。“麻辣大头菜”论“片”卖，1 分钱 1
片，除了麻、辣，还有点回甜。我们有时也去“娃娃书店”看

“娃娃书”（连环画），“娃娃书店”面积十余平方米，四壁墙
上贴的都是“娃娃书”的封面，地面摆了 20 多个小凳，一对
老年夫妻在经营，“新娃娃书”是 1 分钱 1 本，“老娃娃书”2
分钱 1 本。我上中学之前，在这家“娃娃书店”的小凳上度
过了很多闲暇时光。

三八食堂的隔壁是著名的“沙湾浴池”，每晚营业至11
点，星期六晚上延迟到12点。那时居民家里基本没有洗浴
设施，所以公共浴池生意兴旺。我和同学踢完足球，夏天
的话往往会到沙湾河或者西北河游泳，冬天有时就到“沙
湾浴池”洗澡。在门口售票处买了浴票，进了浴池门厅，往
左是“大池”，5 分钱 1 张票，往右是“盆池”，俗称“小池”，
即一人一个浴盆，1 角钱 1 张票。“大池”和“盆池”都有免
费淋浴。我们常去的是大池，除了价格便宜，还可以在约
20 米长的大池中“自由泳”或“蛙泳”，激起的水花常常引
得大人们的呵斥。我的同学小金，有一次买了“大池”票，
却想混进“盆池”，被验票的眼镜大叔揪住，小金摆悬龙门
阵，最后居然和眼镜大叔摆成远亲，最后达到自由出入

“盆池”的效果。
一环路在 1986 年拓宽扩建之后，“三八食堂”功成身

退，消失了，“沙湾浴池”“盅盅嘴”“麻辣大头菜”“娃娃书
店”也消失了。道路往两旁扩了二三十米，种上了桉树、柏
树、榕树、紫薇、夹竹桃，建起了隔离绿化带。旁边修起了
有阳台的七层公寓，公寓的临街层，新开了一家邮政所、一
家储蓄所。我也因为拆迁离开了这个片区。

不久前我忽然发现，“有阳台的七层公寓”也不见了，
拔地而起的是崭新的“现代艺术城”楼群。距原“三八食
堂”“遗址”最近处，是“泰可隆曼谷咖啡”“齿印象口腔美
学”“魔杰客魔术文创”⋯⋯真是沧海桑田！

事往往

□罗鸿

□石维明

老食堂一景

□郭发仔

问花村的梅

早春时节，问花村的梅开得兴高采烈

大遍大遍地粉，白，绿

问花村的梅丰富着春天的多彩

问花村的梅是幸福的花

它们不知道苦行，不知道梅花香自苦寒来

八百里青城辖区腹地在此

问花里村的游客是幸福的人

他们看见了梅花面色盈盈地交头接耳

谈论春天和热爱春天人儿的模样

在问花村问自己

问花村那么多花

你若去了

灿如哪一朵

我常去问花村

问花 问自己

和花朵谈天说地

真好

问花村的每一朵梅花
都比鸭子早临春天

冬天还没走到尽头

问花村的花就开了

问花村的每一朵花

都比鸭子早知到春天降临了

都江堰的水暖和时

问花村的花正灿若绯云

问花村的每一朵梅花
都比鸭子早临春天

（组诗）
□文佳君


