



风物

雨水，雨水

□郭发仔

“正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。”元人吴澄的著作《月令七十二候集解》，对农历雨水轻描淡写，干巴巴如古时的刻绳记事。

雨水，春令的第二个节气。春回大地，暖气升而水汽扬，东风一助力，散而为雨。雨水节的雨水，只是一个仪式，并无瓢泼倾盆之势，往往淫雨霏霏，却细雨飘絮，大城市、村庄、林木、小径，都在雨水里浸润着，不温不火，仿佛享受一场恰到好处的露天沐浴。

很多时候，雨水是半夜来的。春夜躁，时常无眠。夜色穿透窗玻璃，无声地流淌，在房间内冲刷出一个没有边界的滩涂。静谧，急促，内心深处有一种如临深渊的孤寂，空气被情绪压缩得滋滋作响。“滴答，滴答……”在岁月里磨薄的铁皮雨棚，发出几声雨水滴落的声音，开始很微弱，似乎诗词里寒山寺飘来的钟声。继而，屋外嘶嘶有声，有撩开乱叶的动作，有踩碎枯枝的脚步声。贵如油的春雨，就这样蹑手蹑脚的，来了。窗外的雨棚上，雨滴清脆而响亮，“咚，咚咚，咚咚咚……”既像草原上一群野马奋蹄疾驰，又像过去怀揣心思的巡夜人乱了节奏的更漏。

雨水季的雨水，白天看不真切，像云像雾又像花。天灰青如淡墨晕染，远山青黛，半空里几层飞纱飘过，如丝如缕，如同深涧中流散发出来的岚。雨花碎碎地下，落在老叶上，黏在草尖上，珍珠般的亮白，清冷而艳绝，高冷如旧时头戴银制钿花的贵妇。“晓看云湿处，花重锦官城。”杜甫看雨水里的锦城，处处雨水处处花，其实雨水节的花不多，不过是绝处逢生、一时拨云见日的心境罢了。

农业社会里的雨水，看象征。雨水节水面解冻、水獭捕了鱼，一条一条齐整地摆在岸边，似乎在举行一场饮食上的感恩仪式。在南方过冬的大雁，在雨水里闻到了北方故土的温暖气息，振翅一飞，风声里全是熟悉的味道。“草色遥看近却无”，草是最耐得住性子的。千里光身材高挑，擎着白絮，总令人误以为是为蒲公英。此刻枝叶枯黑，花絮点点，在沟渠的岸边匍匐一大片，如同一群上了年岁的老人，聚在一起，默默地回想逝去的芳华。荠菜、苜蓿、酸模、鼠曲草，老叶中抽出几枝新叶，嫩中藏着鲜，鲜里带着雨水的津甜。

雨水里，最兴奋的是杏花、李花。张家湾、李家村，一村有一村的绚烂。楼房前，菜园边，三五棵、七八树，枝叶未见，密匝匝全是铺张的纯白，凝如脂膏，嫩如胶白，花前流连，总有一种莫名的情愫在心头泛起，割舍不得，也难怪明代陈子龙曰：“微寒著处不胜娇，此际魂销。”油菜花是雨水里的人间烟火，肥大的菜叶上残留着昨夜的雨露，晶莹如流淌的梦境。顾长的枝干高擎，一束细碎的金黄伸出头来，盯着天青色，期盼那一缕思慕已久的春阳。油菜花开，春风十里都是淡淡的菜花香，有蜂蝶嗡嗡，在花间自洽，更有城里人相拥而来的热烈和豪放，那是对自然的回归和对农人的敬畏。

农人眼中的雨水终归是雨水，浸种谷，翻田土，清沟渠，除杂草，样样都是农事计划里的细节，迟滞不得。不过，乡间雨水总牵挂人情，各地有丰富的民俗和礼节。在四川，雨水节里要拉保保，有的地方叫撞拜寄，也叫拉干爹。届时，年轻父母抱了新生幼儿，去公园或开放景点，遇见投缘之人，互表意愿，便认作幼儿的“保保”。雨水节里认保保，有“雨露滋润、健康成长”的寓意，被认之人多了亲人，也乐得其事。这是一种由来已久的公序良俗。有的地方要接寿，即女婿备了罐罐肉，用红纸封口，去岳父家送礼，祝愿老人寿比南山、福如东海。川西一带的出嫁女子要在雨水节回娘家，带上点心、日用物品等，时刻谨记父母的养育之恩。

很多坊间的传统做法，贯通了人世间的普通人情和礼节，而今生活节奏加快，科技日益精进，雨水节里最温情的一面，反倒在花眼花缭乱媒体里淡薄了许多，有些惋惜。

这个雨水节，我该去一趟老家了。

书院茶事

□罗鸿

一出门，我就被小方桌上精致的茶点吸引住，闺蜜更是发出了温柔的惊叹：好美啊。我俩同时停下脚步，又不约而同地举起了手机。此时，我们听完作家马平关于“小说家的雕刻手艺”的讲座，刚跨出宽巷子这家书院的木门槛。

这一刻，时光仿佛静止了。秋阳斜射在庭院的花墙上，小方桌上的中式茶点被涂上了一层淡淡的光。细腻光洁的白瓷盘、青瓷盘，就那么恰到好处地烘托着一枚枚清香的茶点，让人蓦地忘了今夕何夕，身在何方。淡黄的荷花酥、橘红的枇杷酥、金灿灿的玉米饼、圆润莹白的小笼包、紫红的叶儿粿……这美妙的名儿、缤纷的色彩，特别是玫瑰花瓣和花叶的点缀，实在美到了极致，也令这午后时光增添了无穷的仪式感。

前人有诗云：“不令俗物扰清供，只除哦诗一事无”，大约说的就是眼前之情景吧。

穿过满溢着书香的内院，我们来到厨房，好奇地观看茶点师做荷花酥。这是一位慈眉善目、嗓音柔和的嬢嬢。任灶里火焰呼呼燃烧，她也只是不疾不徐地行走在灶台和冰箱之间，安静而恬淡。

她把团圆的面团捏在拇指与食指之间，右手拿刀从中剖开，面团被均匀地分成8个小扇面。黄亮的菜籽油在大火中渐渐散发出清香，一阵滋滋的声响过后，小面团渐渐“敞开心扉”，开出一层层花瓣来，直到露出里面金灿灿的馅料……她拿筷子夹出盛进盘里，就是一朵朵嫣然盛开的荷花，再撒上橙红的糖末，一簇簇栩栩如生的花蕊便倏地盛开。这“荷花”的花瓣层层叠叠、薄如蝉翼，吃起来非常酥脆，这甜味很淡。“花蕊”的滋味更丰富一些，糖末的颗粒一旦化开在舌尖上，松软的内馅儿就挟裹着温暖的甜蜜散落在唇齿之间。

茶点师告诉我们，此前她在月子中心给产妇做点心，那里要求每周不重样，她甚至能做到大半年不重样。来到书院后，书院更希望她做的茶点在健康营养的基础上，能更精致、典雅，因为他们更希望打造体现书院特色的书香美食，做有品位的中式下午茶。

我们坐在院里的桂花树下，在袅袅的茶香中举头而望，满树绿意盈盈的叶子，被晴蓝的天空衬托着，那么亮丽；低头，光影里的茶汤正温热，点心正酥软，我们有着没搭搭地说着话，时间从指缝中轻轻溜走……一切都刚刚好。

桌上，盘中，有橘红的枇杷酥宛如两枚互相倚靠着的剔透的枇杷，褐色的朱古力做了它们的果柄，黑芝麻做了果蒂，外层的“枇杷果肉”还有细细的裂纹，多么精致。轻轻咬开，淡淡的甜味，莲蓉的清香和芝麻的浓香在舌尖交错，温厚明媚的感觉一点点熨帖着味蕾。遥想那果园里的枇杷树正开花吧，这眼前的枇杷酥刚好可以慰藉对枇杷果的一番相思。

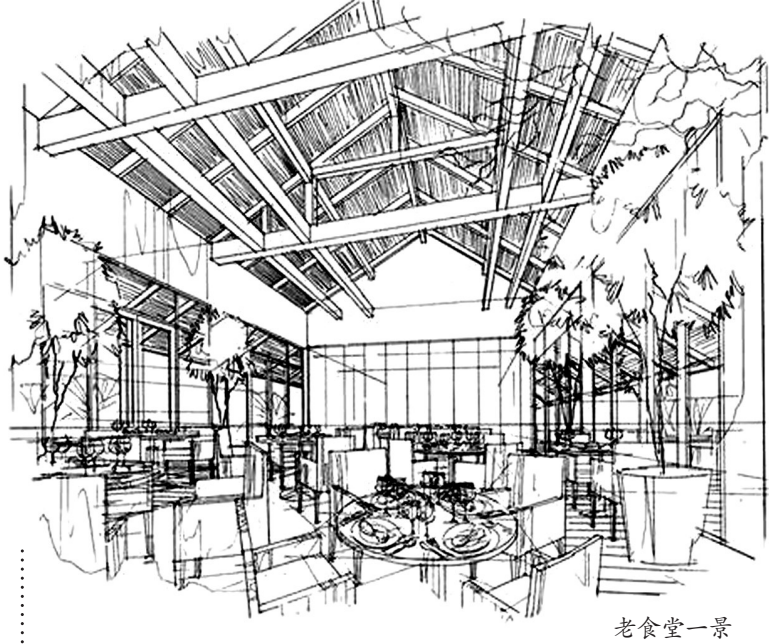
圆圆的玉米饼和叶儿粿色泽泽明媚，前者扁圆状，带着新鲜玉米的气息；后者椭圆温润，有竹叶的清香。玉米饼有一层薄薄的脆酥皮，内层细腻、软糯、绵实，有鲜嫩的玉米粒散在其间，轻轻一嚼，玉米粒爆浆一般炸开在唇齿之间，清香缓缓滑出。紫色的叶儿粿在碧绿的竹叶衬托下尤其好看，紫薯皮裹着肉馅儿和芽菜，一咬开，甜香拖曳着咸香，在口舌间缠绵，回味无穷……

试想，一壶好茶，几个好友，在书香弥漫的见小院里自成一方天地，谈笑有鸿儒，往来无白丁，冬夜围炉，且话方长，茶事无小事，且佐以这几款诗意糕点，细品人间草木，拂去人间百态滋味。

暮色四起，深秋的凉意缓缓落下。书院和宽巷子不约而同地举起了温暖的明灯，茶香、书香还有茶点的酥香，把夜晚变得饱满而富有诗意。“偷得浮生半日闲”，终究是好的境界。一抬头，对面花墙上的一丛三角梅，热烈奔放，在夜色中如火如荼地绽放。



回忆里的老街书院，向以精致



老食堂一景

往事

消逝的“三八食堂”

□石维明

“三八食堂”在20世纪七八十年代的成都，名气很大，发生了很多事。

三八食堂的具体位置在成都一环路北一段和通锦路交会的丁字路口，位于我上学、放学的必经之路上。那时的一环路还没有经历拓宽、改造，双向两车道，人车混行。

我和中学同学放学后，常常在操场上踢足球，分成两队，9人制、7人制都来。奖惩非常单纯、直白，哪个队输了，就凑钱，第二天早上请赢家吃三八食堂的鲜肉包子。

记忆中的三八食堂，经理、厨师、服务员，清一色阿姨。食堂的鲜肉包子远近闻名，用同学小金的话来形容，丰满、白净、色香味形俱佳。蒸笼揭开，白雾上升，香气袭人，咬下去，一口见馅，满嘴油，连咬多口，口口见馅。话说现在而今不少店铺的肉包子，馅很“袖珍”，咬一口，难见馅，再咬一口，咬过了，像咬在棉花上，不香。三八食堂的鲜肉包子9分钱1个；也有素菜包子，7分1个，均是抢手货。

当时三八食堂在周边铁路新村、新二村、沙湾一带是一个比较大的堂子，300多平方米可以摆20多桌，皆是古色古香的木桌木凳，非常结实。方圆几公里街坊百姓有红白喜事，首选到三八食堂包席，“经济席”每桌10元，“高档席”每桌15元，“豪华席”每桌20元。

我的数学老师系下乡回城知青，也是大龄青年，1981年春节他结婚就在三八食堂包席。我和一帮同学跑去凑热闹，在三八食堂窜进窜出。桌上有全兴酒、阿诗玛、红塔山香烟，不管会不会喝酒、吸烟，我们都装腔作势呷上一口、叨上一支，扮成熟。16菜一汤陆续端上来，在方桌上叠床架屋，计有：红油鸡块、大刀白肉、风干牛肉、卤鸭子、菊花鱼、锅巴肉片、京酱肉丝、蒜薹腊肉、东坡肘子、水果炖鸡等……我和同学大快朵颐，席间，我向上菜的阿姨打听，答曰“是15元一桌的‘高档席’”。这里有一个参照：三八食堂菜谱上的“咸烧白”，3角钱1份，盘子里有10片还算大的五花肉；我的老师们，年轻一点的，月工资39元，资深一些的，月工资49元。

不知不觉，三八食堂的影响在放大，名气在上升，逐渐成为了一个标志性的接头地点。同学死党相约周日骑车游新都桂湖，会这样说：“星期天早上7点半，三八食堂门口集中哈，记得提前给自行车打足气哦！”男女朋友约会，通常是如此这般：“星期六晚上八点，三八食堂门口，不见不散，然后去草堂影剧院看《流浪者》……”

曾经在这里发生了一起未遂的“约架”事件！当时班上一个男生和西北河对岸一所中学的一个男生，在河里游泳时发生口角，双方煞有介事地进行了口头“约架”，相约第二天下午放学后，4点半在三八食堂门口“比试”。4点半到了，双方浩浩荡荡，各来了十多名同学，有的头戴流行的绿色军帽，有的手持皮带、弹崩子（弹弓），大有事态一触即发的感觉。这时，三八食堂走出两位服务员阿姨，站在我们两支队伍中间，一边用身躯隔开我们，一边吆喝：“死娃娃，你们爸妈喊你们是来读书的，不是来打架的，打伤了，你们要赔汤药费的哈！先把汤药费拿出来看一下，拿不出就休息哈！”两支队伍都一怔，又一愣。这时，三八食堂女经理闻风而出，使用祈使句说道：“把手里的东西都放下！进来洗手！我请你们吃鲜肉包子，一人2个，再送你们每人吃5个‘盅盅嘴’……不乖的不吃！”在物资匮乏的年代，一场“群体事件”就这样偃旗息鼓了。

三八食堂旁边，常年有一个卖“盅盅嘴”的小摊、一个卖麻辣大头菜的小摊，还有一家娃娃书店。“盅盅嘴”是“盅盅枣”的口语变调，其实它的学名叫“南酸枣”，分大小、金黄、剔透、大个的，味道甜，化渣，2分钱1个，颜色古板、生硬、小个的，1分钱1个。“麻辣大头菜”论“片”卖，1分钱1片，除了麻、辣，还有点回甜。我们有时也去“娃娃书店”看“娃娃书”（连环画），“娃娃书店”面积十余平方米，四壁墙上贴的都是“娃娃书”的封面，地面摆了20多个小凳，一对老年夫妻在经营，“新娃娃书”是1分钱1本，“老娃娃书”2分钱1本。我上中学之前，在这家“娃娃书店”的小凳上度过了很多闲暇时光。

三八食堂的隔壁是著名的“沙湾浴池”，每晚营业至11点，星期六晚上延迟到12点。那时居民家里基本没有洗浴设施，所以公共浴池生意兴旺。我和同学踢完足球，夏天的话往往会到沙湾河或者西北河游泳，冬天有时就到“沙湾浴池”洗澡。在门口售票处买了浴票，进了浴池门厅，往左是“大池”，5分钱1张票，往右是“盆池”，俗称“小池”，即一人一个浴盆，1角钱1张票。“大池”和“盆池”都有免费淋浴。我们常去的是大池，除了价格便宜，还可以在约20米长的大池中“自由泳”或“蛙泳”，激起的水花常常引得大人們的呵斥。我的同学小金，有一次买了“大池”票，却想混进“盆池”，被验票的眼镜大叔揪住，小金摆悬龙门阵，最后居然和眼镜大叔摆成远亲，最后达到自由出入“盆池”的效果。

一环路在1986年拓宽扩建之后，“三八食堂”功成身退，消失了，“沙湾浴池”“盅盅嘴”“麻辣大头菜”“娃娃书店”也消失了。道路往两旁扩了二三十米，种上了桉树、柏树、榕树、紫薇、夹竹桃，建起了隔离绿化带。旁边修起了有阳台的七层公寓，公寓的临街层，新开了一家邮政所、一家储蓄所。我也因为拆迁离开了这个片区。

不久前我忽然发现，“有阳台的七层公寓”也不见了，拔地而起的是崭新的“现代艺术城”楼群。距原“三八食堂”“遗址”最近处，是“泰可隆曼谷咖啡”“齿印象口腔美学”“魔杰客魔术文创”……真是沧海桑田！

天下
成都

Literature&Arts

錦水

08

成都日報

錦觀

2023年3月21日
星期三

诗歌

问花村的每一朵梅花 都比鸭子早临春天

（组诗）

□文佳君

问花村的梅

早春时节，问花村的梅开得兴高采烈

大遍大遍地粉，白，绿

问花村的梅丰富着春天的多彩

问花村的梅是幸福的花

它们不知道苦行，不知道梅花香自苦寒来

八百里青城辖区腹地在此

问花里村的游客是幸福的人

他们看见了梅花而色盈盈地交头接耳

谈论春天和热爱春天人儿的模样

在问花村问自己

问花村那么多花

你若去了

灿如哪一朵

我常去问花村

问花 问自己

和花朵谈天说地

真好

问花村的每一朵梅花

都比鸭子早临春天

冬天还没走到尽头

问花村的花就开了

问花村的每一朵花

都比鸭子早知到春天降临了

都江堰的水暖 and 时

问花村的花正灿若绯云



本版稿件未经授权严禁转载

主编：萧燕 责任编辑：蒋蓝 范湘鸣 美术编辑：胥建英

老爸的「传家宝」

□谢梓萱（小学四年级学生）

老爸所谓的“传家宝”，其实是一件连衣服里子都破了好几个大洞的家居服。

那天，我正在写作业，突然听见“哗啦”一声，我扭头看见老爸正从卧室出来，一边走一边穿衣服，嘴里还在不停嘟囔。我一脸好奇地问：“老爸，刚才是什么声音啊？”老爸说：“我一不小心又把我的家居服撕了个大洞！”说完，他便敞开衣服给我看。天啊！衣服上满是“伤痕”，我既感到好笑又感到震惊，说实话，我以前都还没仔细观察过呢，怎么会这样呢？

这件家居服看起来应该是枣红色的，为什么说“应该是”，那是因为被穿着的年头太久远，它整体已经泛白，布满了岁月的痕迹。我问老爸为什么不买一件新的家居服啊，烂成这样都不保暖了。老爸笑着说：“新三年旧三年，缝缝补补又三年。你别看这衣服里子已破成这样了，但缝一缝还是可以继续穿的，反正是家居服嘛。”“哎呀，我

用零花钱给你买件新的吧！”我说。爸爸轻轻抚摸着我的头说：“谢谢宝贝！爸爸不是不想买新的，而是我们都要学会勤俭节约。现在你们太幸福了，隔三岔五都有新衣服穿，爸爸小的时候连衣服都没几件，大多还都是捡亲戚家孩子穿过的，但衣贵洁而不贵华，只要我把衣服洗得干干净净的，有几个补丁又如何，周总理还穿打补丁的衣服呢！勤俭节约可是中华民族的传统美德。这样吧，老爸以后把这件衣服当作‘传家宝’送给你，你看到它就会提醒自己时刻谨记勤俭节约艰苦朴素的美德，你还可以传给你的后代呢！哈哈哈……”

虽然老爸后来并没有真的把他所谓的“传家宝”送给我，但是老爸把勤俭节约的种子已深深植我人我的心底，并生根发芽。我常常在心里暗暗提醒自己，一定要传承勤俭节约的家风，从身边点滴小事做起，节约每一滴水、每一粒饭、每一度电、每一张纸……让我们的世界更加美好！