□吴凡

风暖，香椿树冒出嫩芽，紫亮紫亮。

树下，母亲架好木梯，迈着一贯雷厉风行的步子爬上去，“咔吱、咔吱”声声脆响，一股特殊的清新味脱俗而出……

又是三月，又到了吃香椿芽儿的季节。

下班后，我沿着路边菜市走，看到一道道春天的美味:荠菜、鼠曲草、枸杞芽儿……马齿苋和枸杞芽可与粉条凉拌，酸辣爽口；鼠曲草洗净，揉和米粉上蒸屉做成青团，软糯清香；荠菜焯水切碎与猪肉末做馅料包饺子，或水煮或生煎，满口鲜美。

母亲在春天里最爱的还是椿芽儿。我记得外婆家小院子里曾经就有一株香椿树，据说是外公种下的。椿芽那特殊的气息应该是童年就镌刻在她的味道记忆里了。后来，父亲也在小菜地边种了一棵，随着春天的剥芽，这棵树节节拔高，一晃过去了很多年。

再后来，这棵树下没有了母亲的木梯……

在菜市走了好几个摊位，我终于买到两小把椿芽儿。也许是离开枝头久了些，蔫了的叶片并未第一时间吸引我，紫红还是那个紫红，气味好像不是那个气味。老板喊我用手指掐断一截凑近闻，才确认是它。不知小时候母亲摘下的椿芽为什么那么浓郁，不用走近，便冲进了我的鼻息！

母亲吃椿芽的方式极为简单：椿芽拌酱。只见她握着一大把椿芽用井水冲一冲，手一甩，水滴成一道弧形飞出，椿芽还是那么生鲜，浴水后又更多了几分娇嫩。母亲拿把大菜刀“嚓嚓嚓”几下，把它们切成不精细的截儿，再一抡，装进大粗瓷碗中，等待着墙角那静默的瓦罐开启。

瓦罐里装的是母亲去年秋天做的剁椒酱。母亲说二台土最适合种辣椒“二荆条”，阳光充足，产量高。反正为了这块地的辣椒，我没少吃苦头：挑着比我身子还粗的水桶去浇水，在山蚊子肆虐的傍晚时分去摘辣椒，剪梗淘洗后又用手揉了眼睛。母亲看着我哇哇苦叫，禁不住咧开嘴笑。苦笑里，这块地的辣椒，却在那缺衣少食的年代换来了油盐酱醋和过年的新衣。

“咕咚！”母亲揭开了坛子，坛沿水还在轻轻荡漾，将一大勺剁椒酱舀出，倒进那碗椿芽中，再用竹筷三五两下一拌，“椿芽拌酱”就成了。“吃饭啰！”母亲大声冲着我们喊。就着白米饭，这道简单而浓郁的下饭菜简直就是人间美味。

每年三月回老家，也正是香椿长出的时节。在外婆和母亲的丛林里踟蹰片刻，我便更加想念那香椿的味道。所以每次我都会到小菜地边摘一些椿芽带回家，40多年，年年都是那样的味道。去年，这棵树不知什么原因，没有发出新芽，今年，它只剩下一杆枯木。我知道，它也老去了。

家里只有现成的郫县豆瓣，拌了一小把，另一把做了椿芽烹蛋。嚼在嘴里，是椿芽，但又好像不是椿芽。也许椿芽还是椿芽，只是酱不再是剁椒酱了。