□何阿莲

母亲略识得些字，在县城自主生活完全没问题。但在成都，面对蛛丝一般的地铁，要刷卡、要看方向、要记站名、要找出口，确实两眼黑。不说母亲了，就连在镇上当了一辈子小学老师的二姑，到成都带孙子也得先学坐地铁。不说二姑了，我至今都会坐反、走错，半天绕不出去。母亲当然更困难，ABCD从未接触过，学会拼读都恼火。她总说要是出口标数字就好了，我倒觉得是个老少皆宜的好主意，相关部门可以考虑。

刚开始接触地铁这个新事物，母亲抵触情绪很严重，几度厌学摆烂，说：“搞不来就是搞不来!”还说：“到处都是箭头符号，脑壳昏！”我有些生气，以为她蛮横不讲道理，实在不明白，出行而已能有多难。随后，百度搜索了一张俄语拼音表，顿觉两眼呆滞，目不识丁的恐慌说来就来，试想突然被丢到异国，说不定还不如母亲呢。于是，我知难而退，不再强求，说好以后打视频指路。

事实却是，我完全没来得及在视频里给她指路。母亲偷偷从动车站坐地铁到家时，我和阿芝简直惊掉下巴、喜到失控。她进门就是一句：“你们以为我莫得法了嗦……”得意中充满挑衅，恐慌感还是被骨子里的要强治好了。我问她怎么知道方向、认得出口，她说“认不到可以问噻！”“坐反了又重坐噻”。尝到成功的甜头后，她便故意多坐地铁，反复练习日常出行的路线，还颇有心得。

形象冲击远比抽象印象强烈。母亲硬是把英文字母变成了象形文字，形成一套完整的语言体系：A是“尖尖”和“帽子”，B是“两个坨坨”，C是“耳朵”，D是“一个坨坨”，E是“测视力的”，F是“伞把把”，G是“耳朵里多了锥锥”，诸如此类。搜集认知里最熟悉的素材，比照对应，精准定位。揣着这套理论，凭着对图像的辨识，她还带大姨往返了一趟2000多公里的远门。

有了这些经历，步子逐渐放开。她从公园跳舞的孃孃那里得知半边街有一个大市场，百货齐全、价格便宜。我便查好路线，答应明天下班一起。再接到电话是第二天中午，她好高兴哦：“这个市场好大哦！啥都有！”我问：“你自己去的啊？”她答：“我都回来了哈。”后来才知道，她故意不让阿芝陪着，自己坐公交去，走路回来的。我好奇她不会导航，如何知晓步行路线？原来是按图索骥，跟着同一路不同班次的公交车走到了楼下。

长期观察后，我得出结论：母亲机敏，看似潇洒出门，实则准备万全。确保手机电量充足，关键时刻可以联系我们。提前把下车站点语音发给自己，随时查阅。让阿芝写下详细住址，把纸条放进提包夹层。有选择性地问路，尽量找穿制服的人和学生。一套操作下来，基本安全无虞。

促使母亲偷偷下功夫的，有挑战成功的成就感，有打开新天地的价值感，更多还是怕增加我们的负担，想以一己独立换取女儿轻松。母亲第一次独自坐地铁时，一定很怕走错路错过站。第一次问路时，一定是鼓起了最大的勇气。第一次决定回避我们单独摸索时，一定既忐忑又期待。但每一次结果都令人惊喜。

母亲这些愿意试一试的举动，着实让我欣慰和感动，欣慰的是她向上向前，感动的是她计划长远（她说以后方便接送小朋友，其实我甚至还没结婚）。父母之爱子，则为之计深远，总是如此。

母亲会越来越老，以她的智慧勇敢、变通乐观，也势必会越来越好。母亲节了，遥祝母亲健康快乐。