
2023年6月20日
星期二

08

本版稿件未经授权严禁转载

Literature&Arts

主编：蒲薇 责任编辑：蒋蓝 范湘鸿 美术编辑：钟辉

物
风风

歌
诗诗

石头上刻的棋盘
被山谷里的风吹到平地
二百六十多家农户
搬下山来，在集中居住小区
用独家小院画下格子
自称无名小卒的人们陆续过河

李家山上，有几个村民
正在给猕猴桃授粉
娃娃脸似的绿叶，有笑出来的纹理
一群蝴蝶从菜花上抬起头来
捡走不少话题

走家访的吴老师老远说出
学生家长的名字
路过的老人随手一指
就指出了一个脱贫致富的家庭

“老邻居”超市品种齐全
像山花开出春天的艳丽
几位老人在广场上剥着一堆笋子
生活露出拔节的气势

公交车从古堰开到磁丰
在向峨拐了个大弯
专门到门口接送赶场的村民
像一枚绣花针
把山村与城市缝在一起

伍家大林
伍家大林在天马镇是
一个老地名。犁头翻了又盖
镰刀割了又长
一百多年的历史
仍在当地人的嘴上传承
乡志也掩盖不住光阴的茂盛

蒲阳河流连两岸的风景
在这里放慢了步幅
把圣寿村的变化拍成了抖音
健康绿道已安上护栏
堤坝与碧水
划出不同流向的界线
滨水田园休闲区和露营地
举家落户
大片的水杉树成了邻居

我站在柳雨亭
与几只白鹭，长时间凝视
好像看出我是外来客
它们又低下头去
喊出秧田边一个庄稼的名字

山村一景 陈子庄 绘

棋盘新村
(外一首)

□晨叶

栀子花又开了，带来重逢的喜悦。它年年
如约而至，熟稔如老友，新鲜如初恋。

跟它一起来的，是初夏的鸟鸣。天色微
明，新开的栀子花上带着晨露，笑颜在一点点
展开，微风吹过，芳香扑鼻。与此同时，树林里
的乌鸫开始练嗓，歌声有时像竹笛，有时似箫
韵，并且在各种旋律之间自如切换，极尽婉
转。6点过，天空出现日出前的蔷薇色光芒，更
多的鸟鸣从四面八方升起，涌起晨唱的波峰。
我凝神谛听，心想，它们这么起劲地歌唱，到底
在唱些什么呢？

早晨的空气清透纯净，我假如是一只鸟，
也会在晨光里尽情欢歌。我要歌唱栀子花，感
谢它年年岁岁来相见，好像完成一次次承诺，
绝不失信；感谢它兢兢业业盛开，毫无保留地
吐香，带来清凉和诗意。

栀子花是我的旧爱，也是每年的新欢。四
五十载光阴倏忽而逝，哪一年没有它的陪伴
呢？进入五月，处处可见它的身影，稠密绿叶
间擎着绿白的蓓蕾。忽然一天，叶丛里绽放出
无数白花，好像天使降临人间，伸开洁白的翅
膀，让空气里飘浮着馥郁醇厚的香。

栀子花朴素强健，特别好种，春天里剪下枝
条，扦插即活。只要土壤足够湿润肥沃，它必不
辜负人心情意。大朵小朵、单瓣复瓣都有，长势
极好，密密丛丛，有的索性长成栀子花树，满树
白花，浓香四溢，几乎有波涛汹涌之势。

栀子花谢了，结的果实就叫栀子。不过，我
种植过多年栀子花，从未看过它结果，花谢了就
谢了，枯萎脱落。询问植保的朋友，她说能结果
的应该是山栀子，金红色果实，多棱，状如精致
酒杯，也像小小灯笼，很好看。如今，我们对于
栀子花的审美，已经从果实转移到花朵，甚至很
多人觉得诧异，啊，栀子花也能结果？

栀子是一味传统中药。有一个药方叫“栀
子豉汤”，用栀子若干枚，搭配焙香的豆豉，熬
煮成汁，专治虚烦不寐。我曾经尝试栀子泡
茶，微苦，药味很轻，而且不寒，可服用一个夏
天。自然真是伟大的缔造者，炎夏时节，人容
易心烦气虚，这时结出的栀子正好祛除燥热、
镇定心神，帮助人清凉度夏。

栀子花的名字很古典。“栀”字容易被写
错，我以前当教师时，为了提醒学生，曾经专门
在黑板上写过大字“栀”。栀子在古代还有一
种写法“巵子”，“巵”同“卮”，因为栀子花的果
实像商周时代的酒器“卮”，古人就顺势叫它

“栀子”。多么美妙的名字，青铜的卮，玉石的
卮，闪烁着五千年文明的幽光，它们与栀子花
香互相叠合，顿时生命的质感和气韵就来了。

秦汉以前，栀子是应用广泛的天然染料，它
含有番红花色素苷基，可以将布料染黄。应邵

《汉官仪》记载：“染园出栀、茜，供染御服。”可见
当时最高级的服装都是用栀子染的。据说汉马
王堆出土的黄色织物，就是采用栀子染色。想
象先民培育栀子林，夏秋采摘栀子，敲碎、浸泡，
熬煮成汤汁，再投入丝绸或布匹，染出纯天然的
明黄，那些漂洗晒干的袍、襜褕、襦、裙，一定还
残留着栀子的气息和味道吧。如此一想，我眼
前便浮现出一个带着植物清香的女子，一袭淡
黄衣裙，行走时香风习习，坐下时嫣然百媚。

从尊贵的酒具到黄色御服，到穿越千年依
然白皙纯洁的花朵，栀子花让人联想到无数美
好的事情。我相信，它是上天赐予人类的恩
物。喜悦、坚强、永恒的爱、一生的守候，这样
动人的花语，已经将它的内心袒露无遗。

夏日黄昏，我爱在河边散步，欣赏一路绵
延不绝的栀子花。河边的树林里，鸟鸣掀起一
天中的第二次高潮。在栀子花香里，在香樟、
银杏、蓝花楹的浓荫里，麻雀、斑鸠，当然还有
乌鸫，“喳喳”“咕咕”“啾啾”，为即将告别的一
天唱起赞美诗。这一次我听懂了，它们在唱，
太阳下山，明早还会升起，今年花谢，明年还会
再开，无常里亦有常，生活永远值得期待。

掐几朵栀子花回家，清水养着，可以香上四五
天。花瓣逐渐萎黄，但依然是香。舍不得扔，就一
直放在床头柜，给梦做一个伴。夜里，靠在床头看
书，幽香一旋一扭的，似有若无，似去还留。

栀子花的气息，让我一次次重回幼年。那
时，跟父母居住在乡下院子里，初夏墙根绽放的
一丛栀子花，白雪纷纷，吐露新鲜蓬勃的香气。
我常在清晨摘下几朵，送给老师和同学。年轻
的语文老师也喜欢栀子花，她高兴地接过，用针
线穿起，悬挂在衣扣上。上课时，一缕淡淡的花
香就在教室里飘荡。转眼多年过去，老家已不
在，父母年老体衰，曾经青春的女老师两鬓染
霜，突然遇见几乎辨认不出。不老的唯有栀子
花，它年复一年欢乐地盛开，永远天真，散发洁
净芳香，像永恒的唐诗。

栀子花是一首五言绝句，它将过往、现实
与未来交融一体，有来有去，有生有灭。它提
醒着我们，开花有时，凋谢有时，不要幻想地久
天长，一切都是刚刚好的当下，值得全心全意，
欢喜以待。

栀子花是白天的月亮，它让夏风变得恬
静。行过诸般苦，在炽热与焦烦中，栀子花是
清凉地。赏过栀子花，闻过栀子香，喝过栀子
汤，心境如平湖秋月。

栀子花
带来清凉和诗意

□杨庆珍

杜甫草堂的草木之灵
□彭卫锋

作为中国历史上最著名的商路之一，
“丝绸之路”一直为世界瞩目。我们对丝绸
之路充满着各种各样的奇妙想象，但真实的
丝绸之路究竟什么样？它经过哪些地方？
景色如何？很多人不究其根本，简单粗暴地
用一幅骆驼爬沙丘的图画代替了。殊不知
这样错过了多少风景与传奇、顿悟与奇遇。

在学术研究中，关于丝绸之路的研究
也基本以纸面研究为主，到实地考察的人
相对较少，真正意义上重走古代丝路路线
更可以说是学术研究的空白区。

古往今来，张骞、班超、玄奘、高仙芝、斯
坦因、斯文·赫定⋯⋯诸多前人在这条亚欧古
道上留下印记，我们也常在史书、经典或历史
遗迹、考古现场一瞥“丝绸之路”的身影。

在《这才是丝绸之路》一书中，“丝绸之
路”成为主角，而作者正是“探险家”式的新
历史学者，研究领域涉及经济史、人口史以
及历史地理的侯杨方教授。他以践行求真
的精神，追根溯源，阐明“丝绸之路”的概念
和历史变迁，精确定位汉唐玉门关、剑末
谷、大石崖、公主堡、铁门等重要丝路地标；
最后以书为媒，用实景照片+地图+GPS 行
走轨迹+“丝绸之路地理信息系统”予以呈
现，不仅打破了当代人的刻板想象，也开辟
了对于地理、文明理解的新可能。

让历史精确到每一个山口、每一条河谷

侯杨方教授爬梳《汉书》《史记》《大唐

西域记》《大慈恩寺三藏法师传》等史籍以
及近代探险家的记录，以之为线索，重抵历
史现场，以求“精准复原”丝绸之路。

2013年4月，侯杨方教授便率领复旦考
察队开始了第一次丝绸之路（帕米尔高原
段）考察，这也是一个世纪以来首次对境内
外的帕米尔高原整体进行实地考察。这样
的亲身实地考察一晃就是 10 年。10 年间，
侯杨方教授对丝绸之路经过的境内外地区
进行了 20 余次考察，累计 3 万公里的行程，
采集了大量的地理信息数据以及影像资料，
精准复原了多条丝路古道，集成制作了第一
套“丝绸之路地理信息系统”，让历史精确到
每一个山口、每一条河谷。

这持续十余年的精准复原路，都被他
写入《这才是丝绸之路——重抵历史现场
的行走》一书，既是总结，也是一部丝路“纸
上纪录片”，更是指南，引导着我们真正踏
上这条古道，领略真实丝路之美，而不是被
限制在故纸堆中或凭空想象中。

在行走中，“遇见”曾奔波跋涉在丝路
古道上的前人

侯杨方教授借由玄奘弟子慧立、彦悰编
撰的《大慈恩寺三藏法师传》中对玄奘从锁
阳城到玉门关、在玉门关偷渡出国的记录，
先纸面推导再实地验证，不仅证实另一史料

《元和志》中的记录不准，更一步到位，利用
《法师传》中明确的位置距离以及现代考古

记录，发现与确定了唐玉门关遗址所在地，
这也成为他考察研究的重要原创成果之一。

寻觅中亚铁门的经历也同样让人意
外，这里的铁门并非新疆库尔勒孔雀河峡
谷的铁门关，而是撒马尔罕以南，阿姆河以
北，通向阿富汗、印度，西向伊朗的一个重
要通道。玄奘在《大唐西域记》中对此地的
描述非常夸张：“铁门者左右带山，山极峭
峻，虽有狭径，加之险阻，两傍石壁，其色如
铁。既设门扉，又以铁锢，多有铁铃，悬诸
户扇，因其险固，遂以为名。”而当侯杨方教
授根据史料真的找到铁门时，发现玄奘的
记述绝无任何水分，铁门就是如此险峻，像
大地上用刀劈出来的一个裂口。

此外，《这才是丝绸之路》中还收录了侯
杨方教授重走《新唐书》中记载的高仙芝远征
路的经历，以及在实地考察的基础上，将《大
唐西域记》中玄奘行走帕米尔段的记载与马
可·波罗在此地的经历互证，辨识真伪等等。

在一次次互证中，我们在《这才是丝绸
之路》这本历史考察纪行中可以看到，对于
丝绸之路的认识和想象，理应更加丰富、多
元，它绝非只有“大漠黄沙”，而是由绿洲、
雪山、峡谷、草原、森林、冰川、鲜花、关隘、
驿站、石窟、寺庙等组成的大地画卷。

脚步丈量丝路，回到历史现场
——评侯杨方《这才是丝绸之路——重抵历史现场的行走》

□泽登旺姆

1993年9月，我第一次来成都就去了杜
甫草堂。

那时我对成都这个大都市，不由自主
就生出许多莫名的向往来。而我对杜甫的
了解，是课文里的诗歌，对杜甫草堂，也仅
仅停留在《茅屋为秋风所破歌》上。那次，
我在草堂还欣赏到了编钟表演。那是我第
一次听到编钟被敲打时发出的声音。

不知道是爱上了草堂，还是爱上了编
钟，我心里暗下决心，一定争取在成都安家
落户。

在成都安家落户，谈何容易。为了生
存，更为了生计，我开始每天与各种人打交
道，做各种各样的事情。

其间，我多次与杜甫草堂擦肩而过，但
我再没有踏进去过。

今年海棠花开时，我又去了杜甫草堂。
“晓看红湿处，花重锦官城”！成都春

天的海棠花开得繁茂，是担得起这个“重”
字的。

尽管杜甫草堂的海棠花开得正好，但
杜甫的愁苦依然沿路扑了过来。

我尽情吐纳，似要帮杜甫把心中的所
有愁苦之气都吐出来，把如今的新生活都
纳进去。

杜甫一生颠沛流离。青少年时期，杜
甫南游吴越，北历齐赵，与李白、高适饮酒
作诗，可谓年轻气盛，意气风发：“会当凌
绝顶，一览众山小”。

杜甫发誓要用自己的才华报效国家。
科举无望时，杜甫也想走举荐之路。

然而举荐之路并不好走。杜甫困居长
安十年间，他敛眉折腰、投诗献赋，过着“朝
扣富儿门，暮随肥马尘”的谋官生活。仕途
的失意让杜甫对现实有了更多深刻的认
识，忧愤写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

当然，杜甫也曾得到过一些职位，最后
的结局却都不尽如人意。几十年过去了，
中年杜甫苦苦追求的政治抱负并没有实
现，苦尽并没有甘来。

对于中年男人来说，更多的应是家庭
责任和义务。然而杜甫的妻子衣不遮体，
孩子呼号待旦⋯⋯

世人都爱杜甫，爱他的大爱。可真正
包容和理解杜甫的，只有他的妻子。我真
想为杜甫的妻子哭一场。

“安史之乱”期间，杜甫带着妻子、孩子
十几口来到成都。杜甫来成都后，起先借住
在草堂寺里。在朋友的资助下，杜甫在浣花
溪选了一地修建草堂，两年后才陆续建好。

杜甫很喜爱自己的草堂，为草堂写了
90首诗，诗风也与以前大不相同。

我在草堂要了一杯茶，在茶气和茶香
中，任由思绪天马行空。

草堂对杜甫来说，到底意味着什么
呢？我一直在想这个问题。

草堂不是一座孤立的草房子。它周围
有人家、有酒馆、有花草、有浣花溪⋯⋯ 我
闭上眼睛，慢慢地，我回到了杜甫生活的草
堂世界里，听到了缓缓的流水声、黄鹂鸟的
叫声，看到了一行行的白鹭，千朵万朵压枝
低的海棠花⋯⋯

在人们眼里，杜甫一直是忧国忧民却
不得志的，因此也一直是郁郁寡欢的。

我们说杜甫伟大，也许就是因为他的
愁苦。在我看来，他对时代、对众生之苦的
直接表达，乃至对生命的反复吟唱告白是
带了士大夫使命的。他的艺术表达能力也
是带着天赋的。

有人说，人到中年，方能读懂杜甫，领
略杜甫诗歌的美。

其实当我人到中年，当我也经历了许
多事情，了解到杜甫的一生后才发现，杜甫
不过和我们一样，探索梦想的路，充满挫
折。所以，哪怕杜甫是伟大的诗人，也和我
们一样，是需要抚慰的。而草堂无疑给了
杜甫暂时安定的生活与心灵的抚慰。

对大多数人来说，不管外面有多么喧嚣，
世事有多么乱，只要有一个地方能治愈或者
给自己喘口气的地方，就是一件幸福的事情。

对杜甫来说，草堂无疑就是这样一个
地方。

杜甫在四川共待了近5年的时间，其中
在草堂住了 3 年 9 个月。杜甫在草堂寓居
交友、赋诗题画，精彩之作层出不穷。他不
仅写下了《春夜喜雨》《蜀相》等名篇，还有

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含
西岭千秋雪，门泊东吴万里船”等美妙诗句
也汩汩而出。其中《茅屋为秋风所破歌》更
是千古绝唱。

动荡的时局搅乱着每一个命运。杜甫
并不能独善其身。好友严武去世后，杜甫
失去了依靠。

年过半百的杜甫决定出走成都。他想
最后一次争取实现政治理想的机会。进成
都，出成都，出仕和入仕。

命运不济。上天对跌入谷底的杜甫并
不优待。暮年的杜甫依然穷困潦倒，病痛
滋扰，漂泊不定。

杜甫痛苦到不能自已，悲愤交加。公
元770年，59岁的杜甫病逝于湘江舟中。

杜甫离开成都后，草堂被西川节度使
崔宁的妾室浣花夫人用为私宅，并进行了
整修和扩建。崔宁夫妇信佛，把草堂的一
部分，舍给了相邻的草堂寺，同时把草堂寺
改名为梵安寺。浣花夫人抗击泸州刺史杨
子琳叛乱，保卫成都有功，于是人们为了纪
念她，就在梵安寺旁边修了浣花祠。从唐
代到今天，草堂、梵安寺、浣花祠的位置都
没有改变过。

公元 902 年，在蜀地做官的韦庄，在草
堂旧址的地基上，重建了一座茅草屋。韦
庄重建茅屋的做法，让后人竞相效仿。

北宋神宗年间，吕大防出镇成都，重建之
余还在石壁上绘了杜甫的画像，供人祭拜。
从此杜甫草堂才真正成为一座纪念性的祠
堂。这距杜甫离开成都已经300多年了。

南宋初年，成都府兼安抚使张焘，让人
重建了草堂，不仅兴建了亭台，重新栽了竹
子和柏树，还在石碑上遍刻了杜甫 1400 多
首诗，专门做了《杜工部草堂记》。

⋯⋯
如今的杜甫草堂，楠木参天，梅竹成

林，桥亭相间，花径柴门，曲径通幽，古典式
的园林建筑，典雅、清幽、秀丽，自带浓浓的
文化气息。

杜甫肯定没有想到，他在唐朝没有实
现的梦想和抱负，千年的时光，已给他加
冕。他也没有想到，他还会拥有像陆游、黄
庭坚等许许多多的小迷弟。

千年时光里，杜甫款款走来，坐在我对
面。他说不想喝茶，想喝酒。

这个时候，其实我也是想喝一杯的。
我转身去了酒肆，给他买来一罐子酒，

让他大醉一场。
大醉之后的杜甫开始讲他的理想抱

负，他遭遇的那些不公、委屈，当然还有他
的愁苦。

我能感受到杜甫凉风穿透心的那种孤
独和悲凉。

能说出来的苦就不是苦了。杜甫的
苦，在心里。酒解不了杜甫的苦，但可以稀
释。苦到了肚子里，就不再苦了。

所以，杜甫爱喝酒。酒醉后的杜甫把
自己无限放大，让自己游离在现实之外：只
有大爱，没有小我了。

微醺之时，我也开始给杜甫讲这些年
来人们对他的怀念，讲这些年来我经历过
的故事。这时候的杜甫，淡出了历史，成了
一个平凡普通的人，反复是我多年的好
友。而有一瞬间，我觉得自己历尽沧桑，也
是可以和杜甫一起大醉一场的。

千载时光里，浣花夫人和后来的迷弟，
全国乃至全世界的游人、作家都来到这里，
他们念着《茅屋为秋风所破歌》，遥想当年
杜甫生活的样子。

人们试图在草堂找到杜甫的心境，却
在草堂中找到自己的内心：难？我有杜甫
难？委屈？我有杜甫委屈？挫折多？有杜
甫经历的挫折多？杜甫在那样的情景下都
没有放弃诗歌、放弃对美好生活的向往，我
们经历的这点苦难又算得了什么呢？

忽然觉得个人的愁苦一下就渺小了。
这些年来，每天有络绎不绝的人来杜甫

草堂。他们有的就是来看看，而有的不仅仅
是来看草堂看杜甫的，他们也是来找安慰的。

杜甫把自己熬成了一株草。杜甫草堂
却治疗了那么多人的伤和痛。

这就是杜甫的魅力、草堂的魅力，也是
中国诗人的魅力。

草堂作为成都的文化坐标，滋润着成
都和成都的文脉。

杜甫像 蒋兆和 绘
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