□张炜
王维的母亲不是一般女性，从信仰到其他，对王维都有特别的意义。或许有人会说，天下所有母亲对自己的孩子都同样重要，但母亲与母亲之间的差异毕竟太大。王维九岁失怙，母亲才三十左右；他是长子，兄妹六人，有四个弟弟，最小的妹妹尚在襁褓之中。母亲年轻守寡且子女众多，她的负担实在太重，需要寻找寄托，寻找出路。因此全家不得不从祁县移居蒲州。母亲苦苦打理生活，全力教子，希望能够接续王家诗礼簪缨之族的传统。也就在这个时期，她开始深入佛事，拜高僧大照为师。这位禅师乃禅宗北派宗师神秀的弟子，也是蒲州人氏。
母亲之于王维和王缙，令人想起“孟母教子”，是一种意义非凡的母教。不同的是孟子后来成为旷世大儒，而王维是先儒后佛，最终成为一个风格独特的诗人。可见他的诗艺与佛事关系深远，母亲的影响至为明显，她对王维仕途与诗性的决定力，需要充分估计。人在成熟期或者考验期，深植童年心中的影响力就得以呈现，它往往具有根本的拗气：王维的精神、生活和艺术，开始慢慢趋向佛禅。
十五岁离家，侍奉母亲时间短暂，牵挂母亲的忧伤与孤独奔波的艰辛，深烙少年王维的心田。科考入仕四处漂泊，小小年纪便饱尝羁旅思亲之苦。王维前半生似乎一直处于这种跌宕不安的状态，很少能够回到母亲身边，这让他不安和思念。所以后来他辛苦经营辋川，全力为母亲打造了一幢念经坐禅的精舍。从此他就可以安心地与母亲相伴，一同事佛。这是多大的安乐和幸福，这段时间也成为王维诗歌创作发力最大、收获最丰的时期。母亲在，一种精神力量便在，共同的事业便在，辋川所蕴含的不可思议的力量与意义，这时得以充分凸显。
王维在《请施庄为寺表》中说：“臣亡母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余岁。褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静。臣遂于蓝田县营山居一所。”可见王维苦心经营“辋川别业”，很大程度上也是为了安顿母亲。从此母子可以同居一处阔大园林之中，并且让母亲单独拥有一处礼佛之所。我们很难想象王维离开了母亲，其人其诗将会是一种什么风貌。所以母亲去世时，王维骨瘦如柴。《新唐书·王维传》记载：“母丧，毁几不生。”可见这是一次多么致命的打击，其精神艺术之砥，从此失去。
从“母丧”开始，王维的佛教空虚观愈发加重，元气殆尽，只剩余绪飘荡：“雀噪荒村，鸡鸣空馆。还复幽独，重欷累叹。”（《酬诸公见过》）人生的“无母时代”由此开始，空寂幻灭感倍增。
王维的艺术修养在古代诗人中可谓个案：古代文人诸艺兼善者不在少数，几乎皆能诗书琴棋，善画者也不鲜见。但王维仍然有所不同，精通诸项艺事，兼为音律家、画家、书法家、诗人、佛子、琴师。其操琴又远非一般通律者所能为。唐代传奇《集异记》中记载王维弹得一手好琵琶，“年未弱冠”便以一首清越幽怨的琵琶新曲《郁轮袍》赢得赞叹，并声称他之所以能高中“京兆尹解头”，与琵琶曲博取“贵主”赏识有关。总之，他是一位精妙绝伦的琴师。《新唐书·王维传》中说他“工草隶”，是一位书法家，虽然其书法成就已难查考，但作为中国山水画史上的著名画家，却是不争。他自己有诗曰：“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。”（《偶然作六首·六》）
尽管他的画作后世少存，但其崇高地位无人置疑。苏东坡非常推崇王维画作，将与有“画圣”之称的吴道子并论，甚至认为在艺术上超出吴道子，以至于让东坡“敛衽无间言”。“何处访吴画，普门与开元。开元有东塔，摩诘留手痕。吾观画品中，莫如二子尊。”“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之以象外，有如仙翮谢笼樊。”（苏轼《王维吴道子画》）中国文人画自王维开始，“文人之画，自王右丞始。”（明·董其昌《画禅室随笔》）就绘画来讲，其贡献如此之大，历来论及王维的艺术创作，都会将他的画和诗并举，如苏东坡所说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《书摩诘蓝田烟雨图》）可见王维全面的艺术创造力、才情修养的多样化，在古代诗人能够与之比肩者，实为罕见。这一切与良好的家学素养、刻苦漫长的训练，与先天才华和广泛的个人情趣，皆有关系。
但也正因为如此，在一定程度上可能造成了一个人精力的分散。艺术内质相似，似可触类旁通，但生命特质仍有区别，通常在诸种表达中，必有一途一式更能贴近生命本身，由此发射力量，才能够透彻淋漓。中外艺术史上的杰出人物无不如此。兼而四顾，布力平均，多方耗散，在某个单项获得骄人成绩者，往往非常少见。这个单项，必须是生命表达最强烈的一个方向，必须呈现出一种极端的冲决方式。一个人纵然多才多艺，但如果在某个方面更加志在必得，全力倾注，就有高下悬殊之别。沿着一个方向冲激向前，获取最高目标，力量不致过于分散，生命情绪才能饱满强烈。如果不是这样，顾盼多端，就一定会减少那种单向突进的冲决力。这样的多能多趣者往往化为时代的雅士，有一种清雅平淡的气质。
在文学艺术史上，王维的画享有极高的地位，可惜留传下来的甚少，且真伪难辨。据记载，他的绘画从数量到品质，并不亚于诗作，诗与画互相援助；但二者关系究竟如何，现在我们已经不得而知。艺术毕竟需要心到笔到，不同的艺术即不同的表达形式。即便是同为文学写作，在一个人身上，文与诗也往往有所偏重。比如唐宋两代的大文人韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等，莫不如此。苏东坡的书画在历史上也拥有很高地位，但他显然将绝大的力气用于诗文。东坡书画在当年颇为有名，受到许多人钟爱，驸马王诜本身就是一位大画家，他酷爱东坡的书画作品，除了直接向东坡索要之外，还不惜重金从市上购得。然而苏东坡似乎并不特别专心于这些艺事，他在《和子由论书》中写道：“吾虽不善书，晓书莫如我。”可见东坡自己并不认为自己擅长书法。
书画之于苏东坡，只是自然而然的生命留痕，而不是作为一门术业专攻。因为艺术有一种共通的品质，所以苏东坡才如此自信通晓书法艺术。纵观东坡书画，其实都不过是诗文余绪。而王维稍有不同，他的雅趣广泛，修养全面，多方投入，这大概也由他的生活方式和人生态度所决定。（余下部分将择日刊载）
本版稿件未经授权严禁转载