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我置身大地，在这个万家灯火的夜晚，仰望星空
——重温童年的梦，那满天的星光，无穷神秘而充满梦
幻，有无数未解之谜。

我在天上，在这个万籁俱寂的夜晚，在这个小小的
蓝色星球上，寻找无垠而深邃的宇宙到底是什么模
样？生而为人，为何如此孤独？那多年前发射的“先驱
者”行星探测器、“旅行者”号星际探测器，这些人类寄
给外星智慧生物的地球名片，可有回应？而它们在茫
茫宇宙飞行若干光年之后，就真能如愿以偿么？可在
哈勃望远镜能看到上百亿光年远的星系面前，人类发
射的探测器又多么任务艰巨甚至无能为力⋯⋯

没有回应么？就像我们追求喜欢的人，回应不见
得都是好消息！所以，伟大的物理学家霍金才反复提
醒人们，不管接受到宇宙中的什么信号，都不要回应，
人类科技目前还没有发达到能够对付地外文明的地
步，最好不要惹祸上身。但人类探索宇宙的雄心不会
停歇，即便前路漫漫，吉凶未卜，但我们仍会九死而不
悔，“虽千万人吾往矣”！

仰望星空，人类做过很多梦，我也做过很多梦。缤
纷多彩的梦，神秘莫测的梦，都解不开我们的身世：人类
从何而来，又从何而去？是宇宙里的唯一智慧生命还是
被其他未可知的神秘力量“囚禁”在地球？别笑我在杞
人忧天，我们来世一遭，绝不仅仅是为了吃喝玩乐。

仰望星空，很想和心仪的你约起，在繁星满天的夏
夜，在萤火虫飞舞的时候，我们诉说各自的梦和希望，
彼此凝视无穷期的宇宙。然后，凝视着你的眸，一直到
地老天荒⋯⋯

不会再见
转眼之间，城市早已日新月异；转眼之间，我和你已

经很多年没有相逢。不为别的，只想看看，很多年过去，
曾经容颜美丽的你是否有了变化？日子过得还好吗？

喜欢在夜深人静的时候听歌，在那一首首离愁别
恨的歌曲里，你的形象愈加清晰而鲜活。你曾经写给
我的书信、寄给我的照片早已消失，想要重温当初我们
之间爱的印记，只有在歌声中激活，在脑海中拓印⋯⋯

每年三月，桃花盛开的季节，我总会想起你居住的
地方，想起你羞涩的如桃花一般的笑靥。很多次我看
见那熟悉的路牌在眼前掠过，就会觉到那片土地有你
的身影你的气息。我想去寻找去打听你的踪迹，但时
过境迁，你还在这里吗？我又有什么理由什么身份，去
打扰你早已平静的生活？！

也许，在城市的某一处，某一天，我没看见你，你却
看见过我。我不知道你当时的眼神如何，心情又怎样，
但一定会五味杂陈、难以言表！因为，当初你是流着泪
离开的，而我，唯有自责与惭愧⋯⋯

人的一生，完美的结局少，遗憾的事情多。“人有悲
欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。我明白，自从缘
尽之后，不会再见到你了，虽然同在一个城市，但咫尺
隔天涯！唯有祈愿年年岁岁，你一切安好！

秋天又来
在闷热的天气中感受烈日与暴雨的交替，遥望北

方，祈祷在洪水肆虐中艰难抗争的同胞平安！日历又翻
开一页，仔细一看，竟然立秋了。不知不觉，农历癸卯
年，又过了大半。

我们的日子为什么一去不复返呢？我想，这真是一
个世世代代也永远回答不了的问题。前几天，单位一位
女同事在闲聊中感叹道：“哎，我们的娃儿长大了，我们
也老了！”是啊，岁月不饶人，谁又能幸免？

时光荏苒，每天，世界各地海量的新闻，让我们目不
暇接、忧比喜多。战争与和平，意外与安全，腐败与反腐
败，普通人的得失与纷争，等等，都不会因冬移夏易，春
秋递嬗而改变。我们的大脑、我们的细胞夜以继日都在
高速消耗和加倍裂变，还能青春永驻、长生不老吗？

我们留不住时光，就如留不住世间的一切。你可以
短暂借用，但不可能长期占有。茫茫宇宙，也终有沉寂
的一天，何况区区聚散浮生？

秋来临，耳边响起歌曲《一片落叶》，不禁感慨万千：
秋已来，我们要好好珍惜光阴，继续耕耘，继续前行。前
方，除了有萧瑟的秋风、绵绵的秋雨，更有皎洁的月光和
丰收的喜悦！

一个人，伴随三五成群络绎不绝的人
影，晃晃悠悠，在西南的崇山峻岭中，翻找
着入川的茶马古道。风餐露宿跋山涉水跌
入四川后，先是落脚于川东的江津，后又辗
转迁徙到川中的资阳，沱江河边，成渝古道
东大路上的拱宸铺。

那个人影，就是我家家谱上记载的，我
们这支唐姓的入川始祖，唐廷瑛公。那年
是康熙辛亥年（公元 1671 年），始发地为湖
南宝庆府，即现今的邵阳。

四川的周围，垒筑的全是高台、高原、
高山，可能还猛抠了一把，使中间的地块深
深陷落下去，海拔只有三百来米，像极了一
口大罗锅。就在锅底，神明也还做了些过
场：划拉出了河道，剐蹭出了平坝，点化出
了林盘，勾勒出了山脉，还捏挤出了一片状
如窝窝头的密匝浅丘⋯⋯资阳，就被裹挟
在川中的那一片山包包里。

就四川这么一个地形地貌，想来是难
以风调雨顺的。从西伯利亚浩荡而来的北
风，被秦岭一挡，少有能滑落进这口大锅
的。从太平洋飘荡过来的暖湿气流，照样
被重峦叠嶂的横断山脉层层阻隔，也少有
能滑落进这口大锅的。从印度洋爬升过来
的雨云水汽，更是被至今都还在长高的青
藏高原直接叫停。但是，这四川盆地就有
那么神奇：世间尽有的高山、河流、草地、平
原，它有；世间尽有的风霜雨雪、旱涝赤祸、
蓝天白云、花红柳绿，它有；世间尽有的沃
野千里、水草丰美、文章锦绣、舒心闲适，它
有⋯⋯啥都有。应有尽有。可以说，四川
拥有自己独特的小气候，四塞的盆地成了
招摇的盆景。更招人的是，不仅水网密布
的成都平原，因物产丰富而博得了“天府之
国”的美誉，而且，就连资阳所在的浅丘地
区，也因富含矿物元素的紫色砂土，成为物
阜人丰的米粮川。

想当年，廷瑛公站在资阳城边成渝古

道东大路上的拱宸铺上，手搭凉棚四下打
望时，对于满眼的山包包，应该不会感到陌
生，因为他老家湖南的宝庆府，也是一片丘
陵，只不过山包包要大些，高些。对于那条
既叫资水、又叫沱江的大河，应该还心生亲
切，因为在他老家湖南的益阳，那里也有一
条大河，就叫资水（解放后，以那条资水为
界，又划拉出了一个区，居然就叫资阳区，
至今），甚至，在他老家湖南的西部重镇凤
凰，那里也有一条大河，被直接叫成了沱
江。在资阳这样一个水陆大码头，下水可
以跑船帮、捕鱼虾，上岸可以走马帮、种庄
稼，再不济可以进出资阳城，倒腾些瓜果葱
蒜、柴米酱醋。唔，就这里吧，这里妥帖，妥
帖！廷瑛公跺跺脚下这片土地，心安了。
应该是这样。

依照家谱上排定的字辈，和有关历
代的记载，我是廷瑛公名下的第十一代
子孙了。

可是，当我于 1965 年降临人世时，我
的衣胞之地竟偏离了沱江、资阳城、成渝古
道东大路、拱宸铺好几十公里，到了一个叫
玄坛寺余家沟的小地方（现今的官名叫雁
江区中和镇龙嘴村第十二组），已是山包包
里的山包包了。我想原因大致有二：一是
那些年争相填川的人流实太汹涌，对土地、
屋基、口粮等资源的争夺日趋惨烈，人们不
得不往远离河道、平坝、台地的老旮旯掘
进。二是因为廷瑛公名下人丁兴旺，子子
孙孙长成以后都得分门立户，去圈占属于
自己的领地。不外乎就是这样。

在这片山包包里，廷瑛公的后人们取
山湾湾造屋，山嘴嘴起坟，山膀膀垦土，山
脚脚开田。房屋是泥土垒的，屋顶是茅草
盖的。房前，围上几笼翠绿的慈竹，或添
立一株高挺的柏树；屋侧，养上一两株娇
艳的桃李，或者素净的杏梨。炊烟一起，
或山岚一锁，透出几分祥瑞和静谧。坟

茔，要垒起几尺高的坟头，讲究点的，再立
起一块石碑，时时向还活在世间的人们警
示来路和归途。膀膀土，能多垦一台就多
垦一台，哪怕一直垦到山顶顶。水田，为
了保水，底泥是经人们引着牛儿，用它们
那四条粗腿仔仔细细蹚过的；田埂，是经
人们用棒槌密密实实捶打过的；为了保
肥，田一歇下来，人们就会把肥力充足的
杂草丢进去沤个稀烂。至于作物和耕种，
祖传的水稻、小麦、油菜、瓜蔬等，那是种
得得心应手。苞谷，虽是前朝（明朝）才引
进国内，红苕，虽是当朝（清康熙年间）才
引进入蜀，却都以落土就长的谦卑、产量
极高的荣光、人畜均可共享的优越，而迅
速被牢牢掌控。催肥一头猪，宰杀后熬下
的猪油，节省着能够对付到来年。哄大三
两只母鸡，生下的蛋，足可兑换针头线脑
和金贵的盐巴。山包包里的川人就是这
样，稼穑如绣花，日子如穿花。

自小，我就在山包包里摸爬滚打。砍
芭茅、砍葛藤，割山草、割苕藤，扯猪草、扯
兔草，捡狗粪、捡牛粪，拾麦穗、拾豆荚，跟
着大人挖红苕、挖花生、收油菜籽、收豌胡
豆，背苞谷棒子、背苞谷秸秆，还下到田里
去栽秧苗、打谷子、拖谷草、摸鱼、捞虾、抠

黄鳝，戏水、玩泥、捡田螺⋯⋯我喜欢爬上
最高的山包，看满眼密密麻麻的山包包尽
情铺展直到天边，看消沉的夕阳烧红西天
的云霞，听山包包的夹缝里响起的鸡鸣犬
吠、鸟语人声，听锄头插进紫色砂土时清脆
的嚓嚓声，听风过坟茔时从里面传出的，不
知是好还是歹的喟叹声。

也许是冥冥之中的又一次“轮回”，我
从衣胞之地的山包包，“回”到了廷瑛公曾
落脚的沱江河边资阳城里的山包包讨生
活。但真正意识到这一“轮回”，还是在我
从父亲手上接过家谱后。那上面，廷瑛公
已只是个名头，音容笑貌荡然无存。后来，
我主编整个雁江区的《唐氏族谱》时，在外
联中偶然发现，就在湖南邵阳的长阳铺镇
大坪头村，有一支唐姓，其字辈居然与我们
的一字不差。我没能按捺住自己，专程驱
车上千公里赶了过去。果不其然，满村的
唐姓，不仅与我支字辈相同，而且方言俚
语、对长幼的称谓相同，就连满地里长着的
庄稼也相同。我认定，这就是廷瑛公的老
家，也是我的老家。这里，有我的血亲。

自此，在川中这片山包包里，我的心，
被一份无可替代的温暖包裹。这温暖，流
经千公里，延绵数百年。

每回探家，我醉心于两件事。一是陪
伴我妈摆龙门阵，一是聚合亲朋吃转转席。

有一年，下午落屋，晚饭后跟我妈闲
聊。话题刚到人来客往，我妈语气迟疑起
来：“芙康，给你说个事。”然后告诉我，前一
阵她已经为自己选好了墓地⋯⋯

次日上午侄儿开车，出城往东，翻过雷
音铺山顶，见到我妈选中的墓园。进得大
门，序牌指路，沿右手甬道，一阶阶登上去，
修剪有序的松柏，已呈林荫气象。来到我
妈买下的地块，垒砌已告完工。位置居中，
规模适度，两侧石屏拱护，栏头石狮娇憨，
墓前空地可供五六人同时祭扫。与左邻右
舍相比，不显富庶，亦不觉寒伧。侄儿说，

“设计师”是幺姑婆自己哟，她看了四周坟
墓，舍短补长，再让画出图来交墓园施工。
我大为惊讶，返身四望，整片坟山，占尽天
时、地利，一面阳坡阔大，同众多远峰近岭
连接，罩满灿灿春晖。

我告诉侄儿，公墓地势不俗，你幺姑婆
能干，相信她自有感应，亮亮堂堂全是风
景。雷音铺一带，我其实极熟。说着指给
他看，山下波光闪闪一条河，古称明月江。
侄儿说他晓得，还特地走过江上石拱老
桥。这一说，眼中小伙好像忘年知音，又添
几分可人。此桥规模、造型、年代，项项声
名远播。天津家中厅内，悬有古桥雄姿，借
以映衬少年岁月，仍离我相隔不久。

此刻，立足久违的故地，眼中墓园，要
山有山，要水有水，竹木葱茏，鸟鸣啾啾。
一个多小时的盘桓，竟无置身坟山的沉郁，
直叫人觉得，凡俗之辈，劳碌一生，最终能
歇息于如此明山秀水，福分不浅，算是修来
十足的终其天年。祥瑞在心，不由得佩服
我妈，平常为人处事，让人说不出闲话；后
事思量上，不贪恋人世，看开想透。这般货
真价实的超脱，是许多老太太做不来的。

我妈小时没进过学堂，成人后扫盲班
亦未读过。老人家虽是文盲，仍多少识得
几字。比如“四川”，是她终生相依的祖籍；
比如“北京”，是我当兵的地方；比如“天
津”，是她熟悉的所在（曾两度来津，各住半
年）。此外，我爸我妈加上我，三人姓名的
九个字，以及阿拉伯数字，她都认识。退休
后，时常光顾大院传达室，有时邮递员刚
走，收发尚未分拣，我妈自己动手，只消三

五下，便“甄别”出我寄回的家书。
自从装上电话，我便偷懒，不再写信。

我爸去世后，我会每天跟我妈通通电话。
我妈嘴里，从来愁事少，乃至无；始终趣事
多，盈耳也。电话打去，问她在做啥，回答
往往是“打毛线”。除去夏天，春、秋、冬三
季，我妈似乎都在织毛线。从年轻时起，已
成她独有的业余爱好，包揽了全家的毛帽、
毛袜、毛衣、毛裤。我妈擅长“盲打”，技艺
出众，平针、平反针、罗纹针、元宝针，尽可
玩弄于股掌，并无偿指导几代学徒。

我妈的毛线，一直打到耳聪目明的八
十多岁。有回电话刚通，我开个玩笑：“又
为谁忙？”我妈笑了：“小王。”保姆小王，照
顾我妈，已有六年。小王不会打毛线，只会
挽线团，她为自己的丈夫（在老家务农）、女
儿、女婿（在广东打工）挽了数不清的线
团。最后经由我妈，一针一线地，织成小王
全家的冬衣。

毫无征兆，我跟我妈的电话，会在那一
天戛然而止。2010 年 8 月 12 日，晚 10 时
许，从长春打电话回家。我妈和小王刚从
老铁桥回来，句句喜悦，说桥上入夜就像赶
场（赶集），都图河风凉快，安逸赛过空调。
因第二天要去延边，通完话我便关机睡
觉。清晨醒来，见老弟来过五次电话，急忙
回复，得知我妈半夜脑溢血，已住进市医院
重症监护室。我告别好不容易聚拢的朋
友，赶去机场，飞至重庆。侄儿驾车接回达
州，赶到医院，已是黄昏。

监护室开恩，破例允我探视片刻。我
妈昏迷着（直到离世，未曾醒来），我挨近她，
叫了两声“妈”，我妈没有应我。端详她的
面容，仍如往常，平和，慈祥，好像刚刚入
睡。多年以来，每回同我妈聊天，喜欢看着
她说话。从年纪轻轻，到上了岁数，我妈脸
上，对人总是和颜悦色，遇事总是不卑不
亢。寒时看去，有默默的温暖；暑时看去，
是静静的清凉。见过她菜市上讨价还价，
从无强买，全是商量。我妈不戴戒指、手镯，
街头巷尾时被拦住，言辞悲切的男女，掏出
祖传古董，因救急，欲贱卖。我妈一律抱歉
笑笑，摇头，侧身闪过。她始终自觉自愿地
远离“便宜”，也就从未品尝过悲喜交加的揉
搓。一直觉得，从我妈脸上，能窥见她内心
的干净，是那种本色的文明。而恰恰因为我
妈并无文化，让我体会到文明与文化之间，
虽一字之别，却画不得省事的等号。

第二天，见到主治医生，他介绍我妈病
情，口气甚是悲观⋯⋯监护室回天无力，六
天六夜后，我妈悄然而去。初初让人恍惚，
有些半信半疑。很快振作起来，在兄弟协
助下，操办老人的后事。送我妈去殡仪馆
的途中，灵车工作人员除了司机，还有一位
女生。女生干练，主动称我叔叔。我便请
她将老太太当作自己的奶奶，一切事项，帮
着无知的叔叔安排巴适。优秀姑娘，三五
电话打出，车子尚在路上跑着，灵堂、餐食、
火化时间，等等等等，全按我的想法，一一
定妥。

达州殡仪馆，一座收费不菲的灵堂里，
冰棺考究，我妈安卧其间。高大的立式空
调，让宽敞的空间一派凉爽；四周鲜花，给
一位退休职工平添尊贵。我妈去世及后续

所有环节，没有通知任何领导、同事、朋友，
到场者，全是我爸我妈的侄男侄女及其后
辈。我家人丁兴旺，开枝散叶五六十人之
众。我周知全体亲属，除花圈、挽联外，不
接受所有家人随礼。一切体面，不是做来
看的，而要让自身合适。亲人们冒着酷热，
从四面八方赶回达州，就应该是在舒适的
环境里，在恬静的悲痛里，陪伴他们素来惦
念的骨肉至亲。我做着这些安排，心无不
宜，更无禁忌，知道我妈对我只会夸赞，因
为也一定符合她的意愿。

整整两夜一天半的守灵，众人都不回
家。即或谁有事外出，也会快去快回。围坐
一起，话题全与我妈有关。又时时会有人去
灵床探视，回来再报告我妈始终如一的安
详，这让我特别心安，表明我妈走得虽是突
然，但无牵无挂。我妈六位哥哥，她是老幺，
又是唯一的妹子，从小得父母及兄长宠护。
我妈成人后，投桃报李，尽其所能帮助娘家
老老少少。她的去世，等于宣告，在这个地
老天荒的人间，我家上一代人，均已仙逝。

屈指算算，从我当兵离家，至我妈去世，
共计四十一载。只是开头三年，无缘探家，
之后寻找种种机会，每年至少回去一趟。加
上早先的书信，后来的电话，对父母情形，自
认了如指掌。而这回阖家相伴我妈，追忆种
种过往，好多竟为我闻所未闻。也只有这时
才算明白，父母把我养大，我不曾有任何报
答，便远走他乡。尽管岁岁回去团聚十天半
月，形同客人，衣来伸手，饭来张口，依旧“隔
山隔水”。这么多年，没从我妈嘴里，听到过
一句报怨，或是说些鞭策，希望我进个步、发
个财。我妈对我的勉励，从来都是“要把伙
食开好哟”。我妈总能抓住事物的本质，她
没有文化，但她有母爱。

白昼连着夜晚，如此情境下的值守，是
不曾有过的经历。我切肤有痛，此乃人生
中非同寻常的忧患，但不觉得光阴漫长，也
不会哀哀得无边无际。灵堂里，听不到通
常治丧中的哭泣，现场反倒时而也有欢声，
时而也有笑语。大人与孩子，都懂得人世
恩情，又有各自内心的情感崇敬。斯时，我
妈也一定在静听这些情景交融的往事。此
情此景，让人百感交集：慈爱的妈妈，你将
在晚辈心中快活地永生。

第三天，凌晨五时，是日火化首炉如期
进行。清晨七时，送葬队伍已上墓园。

走进墓园办公室，为我妈办理“入住”
手续时，出点岔子。负责人审看我为墓碑
所写文字，刚看两眼，便摇头：“这称呼要不
得嘛，既是你母亲，必得‘显妣某某大人之
墓’，才合规矩噻。”我一听，知道麻烦了，如
果称呼都不合格，碑上的对联、横批，须讲
究平仄、对仗、音韵、寓意及老家习惯用语
之类，怕更是入不得此君法眼了。忽见我
一位弟弟挤到前边：“伙计，莫得问题。”负
责人认出我弟，一下笑容可掬。我弟继续
道：“我哥是中文教授，他写的，你们放心大
胆刻出来，不得出拐。”对方一听，频频点
头：“哎哟哟，教授手笔，照刻、照刻。”说着
向我抱拳，“得罪、得罪”。然后又轻声道：

“教授如能为令堂留下一篇碑文，就更圆满
了，也为我们墓园添彩哩。”

其实，守灵时我已想到碑文不可或缺，

内容就写我妈莫得文化，莫得显位，莫得钱
财，莫得光宗耀祖的业绩。恰恰正是她的
凡俗人生，没有冒犯列祖列宗，不会愧对子
孙后代。

撰写碑文，于我而言，肯定吃力。但多
年经事庞杂，时而亦会滋生浅薄的自信。
话说同盟会早期成员、著名金融家康心如
先生，1969 年于大陆谢世。上世纪九十年
代，康心如幼子康国雄，古稀之年，专程由
京来津，邀我为其父亲的移葬撰写碑文。
婉拒未遂，敬书三百余言，后经海内外康家
亲友、故旧传阅认可。雕刻全文的康氏墓
碑，现存京城福田公墓。

康心如先生属高端名流，有碑无文，便
是缺憾，而我妈则另当别论。她的碑上，如
果刻上一堆说东道西的文字，只会有损老
人的素朴。思来想去，不写也罢。

上得山去，骨灰盒摆放妥帖，我妈就算
迁入“新居”。从此，这片群山皆美的浩荡
庭院，也就有了我妈一份。随去的墓园工
匠帮助暂闭墓门。雕刻及安装事宜，他们
答应加班制作，说好转天便可验收。

翌日一场夜雨，山青天蓝，凉风习习。
中午时分，按约定时辰，我们上得雷音铺，
俯瞰明月江，颇有天公作美的窃喜。陵园
办事稳当，果然让人放心。我面朝大理石
碑门正面，逐字口诵（实则校对）。右首为
我妈生卒年、月、日，左首为立碑年、月、日。
正中竖雕一行正楷：母亲赵碧山之墓。偏
左一行小字，由我署名敬立。再读两侧花
岗岩所镌对联：明月东来福延子孙，雷音西
去德随先人。横批：山高水长。待我诵毕，
众人叫好。自己念着还算顺嘴，亦就释然，
便双膝跪地，在鞭炮声中给我妈焚香磕头，
恭请老人安息，儿子返津之前再来看您。

之后数日，忙于善后。幸亏我妈未雨
绸缪，早有吩咐，不然临渴掘井，真会措手
不及。家中三房一厅，赠予一位兄弟，而电
器、家具、衣物之类，大多送给保姆小王。
小王从老家租来一辆长挂卡车，装车刚完，
天上落雨，司机飞快罩上篷布，汽车变作一
座“小山”。满载而归的模样，令家常邻里，
啧啧慨叹。

又一日，出人意料，我从顶板上翻出一
个纸箱，内装铜壶一把。民国年间的物品，
是我妈结婚之时，娘家嫁妆之一。此壶非
砂模铸造，由乡间铜匠一下一下手工敲
出。壶身、壶盖、壶嘴、壶把，点点叩痕，精
细悦目。我六岁那年，在工厂缝纫社上班
的我妈，突然下肢瘫痪。不巧我爸正借调
外地，家中饮水，由我提着铜壶，至百米开
外龙头接取，每趟最多半壶，且需双手同时
用力。哪怕一路偏偏歪歪，对旁人帮忙，一
概不要，逞勇自己能行。如是半年，稀里糊
涂，不知何医何药管了大用，我妈腿疾倏忽
痊愈。

北归时，这把铜壶，是我千里迢迢带走
的唯一遗物。我将它搁放在起居室橱柜
上，几乎天天，都会有意无意地瞄上一眼。
它已深存吾心，但从未带来任何苦楚记忆，
亦不会让人动辄伤感，反是常有一股骄傲
泛动心头：以六岁孩儿之力，仗壶闯荡，扶
助我妈，度过了一段相依为命的时光。
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