成都 □周元伦

金堂红辣椒“二荆条”，似乎是打上年代印记的词条。关于它的话题，或记忆、或感慨，抑或是当下庄稼葱茏繁茂，生活里的各种食材琳琅满目，我便不忍心再掀开少年时的往事，亦变得小心翼翼。

“二荆条”辣椒油亮鲜红，其味香辣，作为鲜食食用或制成调味品，能让菜品颜色红亮，提升辣椒香味，是川菜厨师公认的最好吃的辣椒之一。“以辣椒为特产，辣椒一名海椒，近治城东南一带山地，遍种海椒，俟其干沃以熟油，其色艳红而透明，味最浓厚，他处产者异是。” 清代《金堂县志》就记载了金堂“二荆条” 当年的盛景。

原产地金堂的“二荆条” 无论炒食、腌渍、加工豆瓣、榨菜、泡菜、辣椒粉、辣椒油等，都是辣椒界王者般的存在。不知是红福人家选对了金堂“二荆条”，还是“二荆条”的眼光选对了红福人家，总之对于寻常百姓家，都是口福。

那时，随处可见红辣椒的身影东一坡、西一簇在夏天的风中摇曳，显示出它不屈贫瘠的蓬勃生机。每至7到9月份，那些二荆条就挂得密集而紧凑，红得热烈，红得沸沸扬扬，渲染了一条条土埂沟坡，房前屋后，营造出乡下人笑呵呵的淳朴。

辣椒的土壤适应性很强，生长期长，易储易存，又因是辛辣食物，日常食用量小，过去是乡下人每家每户的头等大事，也是必种的蔬菜。20世纪70年代，我到10里外的山村学校去读书，每天打早，母亲或姐姐都会在坛子里打上一小勺辣椒酱，有时会拌一撮小葱，然后把辣椒酱装在一个小玻璃瓶里，这便是我中午下饭的菜。初中走读三年几乎用它下饭。辣椒酱既经吃又开胃，或许苦日子加入了辣味，也就觉得不苦了。

记得那时候，制作辣椒酱的工序非常简单，每年夏、秋季，辣椒鲜红成熟后，母亲就带着姐姐把红彤彤的辣椒摘回家，掰掉辣椒柄，洗净，然后放在木盆里剁成玉米粒般大小。收拾完，再撒上一些食盐，待傍晚生产队收工后，母亲就收拾干净家里的石磨，由能干活的哥哥姐姐推磨做辣椒酱。石磨一般要两个人操作，一个推磨，另一个添料。推磨活是哥哥姐姐轮流干，磨盘一转圈，母亲就用锅铲往磨眼里不紧不慢地添加剁碎的辣椒，直到碎辣椒全部磨成红细酱。

听着咕咕噜噜的磨齿声，仿佛磨道里旋转着日出日落，碾盘上滚压着琐碎的生活，让日子腾起幸福的烟尘。虽然这个过程麻烦且累人，却让我的父母亲脸上乐滋滋的，因为把辣椒酱往坛子里一装，一般能吃到来年的鲜椒长成都不会坏掉，不花钱也不用操心孩子们没菜下饭。

关于金堂“二荆条” 的名称来历，听我婶子讲，是因为它外形细长，成熟后尾部有一个J形小金钩，其外形有点像“2”，所以叫它二荆条。但尝食这辣椒之味，它的脾气可没有一点弯弯绕。一盘辣椒辣得人满头冒汗，张口不停地吸着凉气，甚至大呼小叫，但仍是停不住手中的筷子，那说不尽的酣畅淋漓，金堂“二荆条” 从不负人们的厚望。

前些年，几辈人烟熏火燎的石磨，连同留有母亲体温和岁月辣痕的菜盆，都因时光而湮没于尘土之中。我每每回忆那抹辣椒红挽起的艰苦岁月，刻在骨子里的陈年辣味，仿佛不动声色地躺在时光深处。而那蓬勃生长的红辣椒，坚润、朴素、生生不息，却时时浮现在脑海、梗在心底，挥之不去。

走南闯北，策马江湖，闻香识椒的“有人、有家、有红福” 企业，或许因机缘巧合，金堂“二荆条”被他们以非遗的情结，把每一个辣椒，都用心地唤醒了沉浸在时光里的原香。那“红福人家”也触碰到我轻疼的心窝，乡愁的滋味便掠过舌尖，唇齿间又似乎回到当初，日子又被吃得有滋有味。