
邱华栋 著名作家。1969 年生
于新疆，1992 年毕业于武汉大学中
文系。曾任鲁迅文学院常务副院
长，现任中国作家协会书记处书
记。著有长篇小说以及散文、诗歌
数十部。

2023年8月29日
星期二

08

Literature&Arts

物
风风

评
书书

可感可触且可食
重庆 □程华

烟火深处辣椒红
成都 □周元伦

本版稿件未经授权严禁转载

主编：蒲薇 责任编辑：蒋蓝 范湘鸿 美术编辑：鄢涛

入夏以后，母亲的身体状况更不如
以前了。看着时而烦躁、时而平静地躺
在病床上输液的母亲，轻抚她那双干瘦
枯槁、满是乌青斑痕的手臂，心里总会
涌起一阵阵酸楚。虽然我也曾有过极
为不好的预感，悄悄地为母亲默默祈
福，但我还是没有想到，噩耗竟会来得
那么突然⋯⋯

办理完了母亲的后事，心里面空落
落的静不下来。既然在家里坐不住，干
脆出门去随意走走。

就这么一路走着来到了祥和里，十
年前，母亲去的第一家养老院就是在这
条小街上。

祥和里紧邻着天祥街。天祥街原先
称作天祥寺街，因街上曾建有一座天祥
寺而得名。曾在史料上看到过记载，这
座天祥寺建于明代万历二十二年，清代
初年又加以重建，最初名为金贤寺，后来
因为人们非常崇敬文天祥这位南宋宰
相、民族英雄，在寺院内塑有一尊文天祥
塑像，供长年顶礼膜拜，金贤寺又被改称
天祥寺。其后的漫长岁月里，爱国忠君
的寺庙早已不复存在，地名却一直保留
了下来。

顺着天祥街往前快到尽头，路边一
个小街口拐进去就是祥和里了。

我已经记不得，在母亲还没有去到那里之前，我是不
是曾经从这条祥和里走过。但的确是从那时起，那以后
一年多的时间里，祥和里成了我每周必定要去的地方，也
就是说，我同祥和里的缘分其实是因了母亲的缘故。

自打母亲离开祥和里去了另一处养老院，八年多时光，
我再没到这条街上来过了。今天，我在这条小街上时走时
停地走了一个来回，一路上尽是过去的影子在眼前闪动。

在一家米线餐馆门前，我站定了脚步，眼前浮现起多
年前一个冬日傍晚，我带着母亲来这里吃米线的情景。

那天，陪母亲去看望她的一位老同事，回程时交通
不顺，错过了养老院的晚餐时间，就在这里为她点了一
碗鸡汤米线。母亲的牙齿缺损得很厉害，吃东西比较
费劲，我特别叮嘱店主煮得软和一些，盐味一定要清
淡。热气腾腾的米线驱散了冬夜的晦暗和寒冷，让室
内充满了温暖。显然，这碗米线很对母亲的胃口，看她
吃得津津有味，完全不像平常吃饭时那么费力，我觉得
特别高兴。可惜，像这样陪着母亲到外面来吃饭的机
会实在太少了，现在想来真觉得难受，那时，我为什么
不多带她出来走走呢？

对于今天的我，这些话有些扎心了。回首过去的这
些年，我让母亲安心了吗，我自己心安了吗？古人讲，“百
善孝为先”，即是说所有的善行当中，孝道是排在第一位
的，这是身为人子的首要义务和责任。这话说着容易，做
起来其实也是很难的啊！

的确，相对于童年和少年，今天的我们可以说是强大
的，今天的我们拥有着丰富的物质世界，但我们已经强大
到可以淡忘感恩了吗？我们有没有发现，自己的精神家
园正在逐渐地荒芜呢？

时光如流水一般过去了，这么多年里，陪了母亲不少
时间，也为她做了一些事情，自以为还是在奉行着先贤的
教诲，尽量地让母亲安心，可到了母亲离去的时候我才发
现，自己其实做得远远不够，想当然的以自己的强大替代
了母亲的强大。事实上，母亲比我想象的要柔弱得多，也
脆弱得多，或者说，母亲远不是我心目中想象的那样强
大，我给她的呵护和照料实在是远远不够的啊。想到这
里，胸口涌上来一阵阵锥心的痛。

渐渐地日头更烈了，找了街边店铺门前的长椅坐下
来，眼前是来来往往的人流，奇怪的是，眼中看到的却多
是老人的身影。看到一位颤颤巍巍、拄杖独行的老婆婆，
发现那背影是那么眼熟；看着相互扶助、牵手走来的母
女，似乎那就是曾经的我和母亲；从街口远远过来了推着
轮椅的母子，我的思绪一下跳回到两个月前，我也曾像那
样，推着轮椅上的母亲在养老院院子里漫步，我哪里知
道，那将是我最后一次带母亲下楼，同她一起享受初夏明
媚、清新的和风了。

“子欲养而亲不待”，禁不住我又回想起了十年前
的一个周日，我陪着母亲在祥和里周边走了一大圈，那
时，母亲还能和我一起慢慢地走着、细细地聊天，那天
也像今天这样，艳阳高挂，天色正好，道路两边一夜雨
水冲洗过后的大叶女贞，随风起舞，依然葱郁，只是，那
时已是初冬⋯⋯

小街深处的思念

成都

□赵平

金堂红辣椒“二荆条”，似乎是打上年代印记的
词条。关于它的话题，或记忆、或感慨，抑或是当下
庄稼葱茏繁茂，生活里的各种食材琳琅满目，我便不
忍心再掀开少年时的往事，亦变得小心翼翼。

“二荆条”辣椒油亮鲜红，其味香辣，作为鲜食食
用或制成调味品，能让菜品颜色红亮，提升辣椒香
味，是川菜厨师公认的最好吃的辣椒之一。“以辣椒
为特产，辣椒一名海椒，近治城东南一带山地，遍种
海椒，俟其干沃以熟油，其色艳红而透明，味最浓厚，
他处产者异是。”清代《金堂县志》就记载了金堂“二
荆条”当年的盛景。

原产地金堂的“二荆条”无论炒食、腌渍、加工
豆瓣、榨菜、泡菜、辣椒粉、辣椒油等，都是辣椒界王
者般的存在。不知是红福人家选对了金堂“二荆
条”，还是“二荆条”的眼光选对了红福人家，总之对
于寻常百姓家，都是口福。

那时，随处可见红辣椒的身影东一坡、西一簇在
夏天的风中摇曳，显示出它不屈贫瘠的蓬勃生机。
每至7到9月份，那些二荆条就挂得密集而紧凑，红
得热烈，红得沸沸扬扬，渲染了一条条土埂沟坡，房
前屋后，营造出乡下人笑呵呵的淳朴。

辣椒的土壤适应性很强，生长期长，易储易存，
又因是辛辣食物，日常食用量小，过去是乡下人每家
每户的头等大事，也是必种的蔬菜。20世纪70年
代，我到10里外的山村学校去读书，每天打早，母亲
或姐姐都会在坛子里打上一小勺辣椒酱，有时会拌
一撮小葱，然后把辣椒酱装在一个小玻璃瓶里，这便
是我中午下饭的菜。初中走读三年几乎用它下饭。
辣椒酱既经吃又开胃，或许苦日子加入了辣味，也就
觉得不苦了。

记得那时候，制作辣椒酱的工序非常简单，每年
夏、秋季，辣椒鲜红成熟后，母亲就带着姐姐把红彤
彤的辣椒摘回家，掰掉辣椒柄，洗净，然后放在木盆
里剁成玉米粒般大小。收拾完，再撒上一些食盐，待
傍晚生产队收工后，母亲就收拾干净家里的石磨，由
能干活的哥哥姐姐推磨做辣椒酱。石磨一般要两个
人操作，一个推磨，另一个添料。推磨活是哥哥姐姐
轮流干，磨盘一转圈，母亲就用锅铲往磨眼里不紧不
慢地添加剁碎的辣椒，直到碎辣椒全部磨成红细酱。

听着咕咕噜噜的磨齿声，仿佛磨道里旋转着日
出日落，碾盘上滚压着琐碎的生活，让日子腾起幸福
的烟尘。虽然这个过程麻烦且累人，却让我的父母
亲脸上乐滋滋的，因为把辣椒酱往坛子里一装，一般
能吃到来年的鲜椒长成都不会坏掉，不花钱也不用
操心孩子们没菜下饭。

关于金堂“二荆条”的名称来历，听我婶子讲，
是因为它外形细长，成熟后尾部有一个J形小金钩，
其外形有点像“2”，所以叫它二荆条。但尝食这辣椒
之味，它的脾气可没有一点弯弯绕。一盘辣椒辣得
人满头冒汗，张口不停地吸着凉气，甚至大呼小叫，
但仍是停不住手中的筷子，那说不尽的酣畅淋漓，金
堂“二荆条”从不负人们的厚望。

前些年，几辈人烟熏火燎的石磨，连同留有母亲
体温和岁月辣痕的菜盆，都因时光而湮没于尘土之
中。我每每回忆那抹辣椒红挽起的艰苦岁月，刻在
骨子里的陈年辣味，仿佛不动声色地躺在时光深
处。而那蓬勃生长的红辣椒，坚润、朴素、生生不息，
却时时浮现在脑海、梗在心底，挥之不去。

走南闯北，策马江湖，闻香识椒的“有人、有家、
有红福”企业，或许因机缘巧合，金堂“二荆条”被他
们以非遗的情结，把每一个辣椒，都用心地唤醒了沉
浸在时光里的原香。那“红福人家”也触碰到我轻疼
的心窝，乡愁的滋味便掠过舌尖，唇齿间又似乎回到
当初，日子又被吃得有滋有味。

倘若为写美食而写美食，最终笔锋如点水蜻蜓
悬于荷尖，那不如看菜谱。有的菜谱写得不逊于普
通美食文章。作为农耕民族，中国五千年文化就是
一部食文化，故而食物只是载体，如一叶扁舟划过
时光之河，载着读者悠悠漂向市井民俗的深处、世
象人心的深处、历史文化的深处。由是，看到 2022
年当期《中国作家》目录后，我立马网购了杂志——
冲着《食味人间成百年》这题目，冲着重庆作家李燕
燕。并且,从非虚构作品《食味人间成百年》，再到
以此为书名的非虚构集《食味人间成百年》。

《食味人间成百年》里收录了作家李燕燕 6 篇
选自《中国作家》《山西文学》《散文百家》的中篇非
虚构作品，其中《食味人间成百年》以丰富的川西
民间小食为线索，叙写了寻常百姓的生活百态与
坚韧不拔的生存特质；《杂病记》以宏阔时代为背
景，呈现了病痛中个体的生命体验与周遭的人性
明暗；《老大姐传》描写了作者家族里一位农村女
性看似离经叛道，实则勇敢追求自我价值的一生；

《师范生》通过关注“师范生”这个特殊的历史群
体，凸现了他们的成长、奋斗以及对中国教育事业
不可磨灭的贡献；《老厂记》以一个“70 后”的视角
打捞、钩沉发生在半个多世纪以前的重要历史过
往，还原、致敬了当年“三线人”为社稷安危所做出
的巨大奉献与牺牲；《她们》中，作者则将眼光聚焦
于自己的婆婆与妈妈身上，这一对纠葛一生到最
后“和解”的婆媳，也是中国饱经沧桑但依然心怀
美好的万千女性缩影。

篇篇可读可感，引人入胜。掩卷沉思，本书“头
题”即 4 万多字的《食味人间成百年》最吸引我。这
大约缘于我对于食物的挚爱，更缘于作者透过食物
所铺陈开来的多元文化、人间苦乐、尘世风烟。如
前言所说：食物生发的故事，幻化成一架有形的螺
旋楼梯，让我自上而下走到这些故事的深处。

本文堪称一场川西小食的小型展阅：银丝面、“T
肥肠”火锅、串串香、缠丝兔、冷锅兔、钟水饺、葱油酥、
响皮汤⋯⋯故事，随着令人垂涎的食物徐徐展开，故
事里的人物也次第登场，尤有辨识度的当属二舅妈。
众亲戚眼里的二舅妈是个心机婆娘，这女人年轻时样
貌俊俏但家世乏善可陈，于是她与二舅“先上车后补
票”的婚姻有了“高攀”之嫌。勤于持家长于庖厨但

“算盘一向立着打”的二舅妈，连自告奋勇揽下大家庭
除夕年饭的举动也被大家诟病是想“吃钱”“占便
宜”。这个额上几乎烙着“精明”“俗气”字样的女人与
二姐辛苦合营的地道银丝面赚到了一桶金，直到随着
饮食习惯变化、新型食品不断涌入，源自中江、流行于
川西的银丝面渐渐式微。小小银丝面如一面镜子，映
照出一个底层女性为家庭奋力谋生的起起落落，以及
不屈于生活磋磨的倔强与坚韧。

李燕燕因租房结识的房东应老太又是另一番

景象。退休于国营厂的应老太独自生活但始终不
乏姿态与腔调：每日奔波 10 公里去卖花，回家炸小
鱼喂家里的狸花猫。吃饭也不凑合，响皮汤加了粉
丝、蔬菜，起锅时一定放上一勺猪油、一把葱花。应
老太有边界感，见作者发现她女儿红妹在房里哭
泣，老太赶紧解释“不好意思，我女儿这两天遇到一
点儿事，有些难受”，不但维护了女儿的面子，也为
给作者造成困扰表示歉意。后作者离蓉赴渝，一别
十余年后她们再次邂逅于成都街头，作者震惊地得
知红妹已在十年前因情伤引发抑郁症⋯⋯红妹的
幼子由应老太抚养长大。

面对眼前那碗热腾腾的酸辣粉，作者难以下咽，
而应老太神色如常：“一切都已经过去了，尝尝这酸辣
粉，几十年了，还是老味道。”一个几乎被摧毁整个世
界的“小人物”，面对生活最狠厉的暴击，最终选择以
平静示人，尽管无人真正知道她内心的苦。这是一种
妥协，是一种绝望，还是要强的她刻意保持的一种体
面？不得而知。但可敬的是，她坚强地活着，坚强地
护着她在世间唯一的血脉。此时，食物的香气从字里
行间冒出来，终又投射于平凡生活里。“醋味浓郁，盖
住了让人流泪的辣。醋味本真，还原了食物原有的五
味杂陈。”读到结尾这意味深长的一句，不知多少人会
唏嘘于这醋味也盖不住的让人流泪的辣？

关注市井人群，不回避悲酸，更勇于写出带泪
的坚韧，表述精准、传神、深邃、深情，如此文字岂能
不直戳人心，我还试图解码一个疑问：为何以《食味
人间成百年》作为书的题目？我的理解是：全书六
篇文本的主题看似无关联，实则不然。酸甜苦辣乃
盘中之味，悲欢喜乐乃人生之味，能够参与感知的，
除了味觉与嗅觉器官，还有我们的心。“食”的定义
起于饮食又超越饮食，“味”的背后是人物故事，是
人与人的关系，是上升到生存智慧层面的生活价值
观，是保存在岁月之中的生活和记忆。无论作者讲
述的是川西风土人情还是市井小人物的奋斗与挣
扎，无论这些底层人群经历过或经历着怎样的悲
苦，其内心始终坚守着对温暖与光亮的追逐和向
往。纵有万般滋味，究其底味必定是爱：对生活的
爱，对亲人的爱。有爱，方有恨、怨、期盼、憧憬，方
有力量在尘世烟火中奋力前行⋯⋯作品写出了人
性的复杂与幽深，人心的明暗与炎凉，但无不真实
动人，无不透出作者对亲人、亲情以及世间美好之
人之事的深情，如此文字便有了予人启迪与思考、
催人向上与奋进的穿透之力。

再以头题为例，来说说充满在场感的文字。李
燕燕对于场景的还原与刻画能力是出色的。具体
到一餐饭、一道菜、一份小食，都足以让读者恍生看
见、听见、闻到、品到的强烈代入感：“回锅肉发出的
酱香是一种非常复杂的气味组合，达到沸点的金黄
菜籽油和红油豆瓣酱、豆豉碎、甜面酱等一干作料
配合翻炒，众物合一就是要突出肉香——至于这
个，很大程度来源于豆瓣酱遇见热油之后的高温反
应。”写到对于二舅妈主动包揽次年年夜饭的提议，
饭桌上七姑八姨的反应可谓微妙至极：“大舅妈和
三舅妈对视了一下。父亲快速地闻了闻靠他那边
的一盘青椒皮蛋，然后表情松弛下来；三舅夹起一
块‘羊尾酥’吃得有味，嘴里说好呀好呀，明年继
续。三舅妈用力拍了拍三舅说，你怕是不知道自己
血糖有多高，再这样猛吃这个——肥肉裹面粉油
炸，又是糖，怕你不是作死？”如此精彩桥段比比皆
是，让人忍俊不禁心有戚戚，而与之勾连的人物也
因熏染了浓浓烟火气而显得无比生动真实。

这语言，如借用食物作喻，我会联想到刚捞上
岸的虾。它们裹带海的咸腥与风的轻唱，像跳跃的
细碎阳光，柔软地闪着水晶的光芒。而当它们一弓
身“啪”一下蹦至眼前，拿纤细的颚足轻轻地挠你痒
痒，或者挥舞带锯齿的额剑刺你几下——你的体验
会是新鲜的惊喜的，抑或是“惊吓”甚至痛感的。看
似家常实则深刻，看似温和实则生猛，李燕燕的文
字拥有这种“挠人”“抓人”的魔力。

游走人间，食味万千。所有爱恨悲欣，都洇漫
于举重若轻的文字密码间。

（作者系重庆市公安作协副主席）

睡前是很好的阅读时间。我特别准
备一辆阅读推车在床头，放大概 50 本最
近要看的书，每天至少一个多小时。这
个读书时间是有规律的，如果哪天睡前
不读书，心情也会变得不好。

我出差一定要带书，一般至少要带 3
本，一本一定是诗集。一本是跟我正在

写或者正要写的文章相关的资料书。第
三本是读起来轻松的书，比如漫画，或者
我认为有意思的随笔。

我每年精读几十本书，泛读几百本
书，加起来有七八百本书。为什么读这
么多书？我们生活在信息化时代，每天
有各种资讯从四面八方潮涌而来，但读
书是一种主动的信息获取，是你和作者
之间互相的凝视和对话，这是任何其他
信息获取方式无法取代的。

我还有一个阅读兴趣——读地图，
我收藏有几百个城市的地图。比如有

“地图界圣经”之称的《泰晤士世界历史
地图集》，这是英国人杰弗里·巴勤克拉
夫主编的地图集，将世界的每一个角落
的发展，世界几千年范围内人口流动情
况等内容非常直观而清晰地展现出来，
文笔优雅、睿智，制图精美绝伦。另外则
是著名历史地理学家谭其骧的《中国历
史地图集》。

但我认为，读书有三种境界。
第一种境界，就是见书就读，什么书

都读，我在小学、中学和大学时代都是这
样。大约小学五年级时，我已经读完了
四大古典名著，而且全是古文的。我半
懂不懂，连蒙带猜地读完了它们，有些地
方 还 配 合 着 小 人 书 看 ，这 样 更 好 懂 一
些。中学时读了很多当代文学杂志，王
蒙以降的 100 多个当代作家发表于上世
纪 80 年代的作品大都读过。上大学时，

我开始阅读先秦以来的文学作品，并读
莫言、苏童等十几个当代所谓“先锋派”
作家的作品。另外就是全面阅读西方大
师级作家的作品，当时是按照图书馆外
国文学部藏书字母的顺序阅读的。同
时，开始阅读其他人文类图书，历史、哲
学、人类学、心理学书籍等。当时有一个
梦想——当大作家，为此，就必须要把文
史哲都打通。

第二种境界是读一些你特别喜欢的
作家的作品，这是我现在正在经历的阶
段。你会发现，你的兴趣点在缩小范围，
也许他们只有十几个人。你要读他们的
全集和文集，甚至还该读有关他们的传
记、研究资料和他所处时代的其他背景
资料。这样，你就会把这些作家吃透。
我喜欢的作家，不到 30 个，主要是一些西
方当代作家，也有个别中国作家。像加
缪、尤瑟纳尔、君特·格拉斯、卡尔维诺、
本·奥克里等，他们的作品对我当下的写
作有着直接和深切的影响。

读书的第三种境界，我现在还没有
达到，估计再过几年就差不多了，那就
是：只读一本或几本最最喜欢的书，或者
反复阅读喜欢的一两个作家的作品，精
心研究。你深深地进入这样一部书，或
者，进入这样一个作家创造出来的全部
自足的文学世界，你完全被这个世界所
征服。你需要了解他的全部，你必须像
掘地三尺一样去读这本书。这个境界是

很难达到的。很多人在读书的第一种境
界之后，就消失了，不再读书了，因为后
来的生存把他压垮了，他们没有通过读
书发现自己，然后就消失了。第二种境
界，很多人也达到了，他们在阅读小范围
的他们真正感兴趣的作家之后，也许会
变成和那些杰出的作者一样的人。而第
三种境界，需要你去确定阅读一本书的
时候，这多少变得有些困难。我就很难
确定我最喜欢的是哪一本书，它是《红楼
梦》《金瓶梅》吗？它是《复活》和《百年孤
独》吗？它是《尤利西斯》或《追忆似水年
华》吗？我无法确定。

现在你应该明白了我说书越读越少的
意思了。人类文化是一个金字塔，人类的
精神现象是有高度的，一旦你攀缘到了一
定的高度，那么这之下的很多东西，就不用
理会了。虽然现在每年有 10 万种以上的
中文图书出版，但大部分是精神和文化含
量都很低的东西。很多书都是衍生物，是
对经典文化和古典文化精神的再开发，再
利用，再普及，没有太多的原创含义。所
以，品种虽然多，但都是低水平的重复和再
复制。而且，当代人写的书，由于还没有经
过时间的淘洗，因此也不用读太多。比如
很多书，我们只需要读它开头的几句话，再
随便翻一翻它，就能知道这本书处在什么
样的精神和创新层次。

所以，现在我只是经常重复阅读一些
我最喜欢的书籍。

清代

李复堂

( 李
鱓

)

《辣椒图
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三重境界
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