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弥牟镇原名唐家寺，坐落于成都市青白江区西
北端，南与新都区相连，西与彭洲市交界，北与广汉
市接壤。因唐代在这里兴建寺庙，故称唐家寺。历
史上的唐家寺是西南地区最大的肉牛集散地。

20 世纪 80 年代末，我有一位年龄相仿且十分要
好的发小，他的父母顺应时代潮流，兴办了一家屠宰
牛羊的作坊，其肉质上乘价格公道，产出的牛肉常常
供不应求，每天去牛市买牛，就成了他家的当务之
急。那时发小刚好初中毕业，见家里人手紧缺便主
动跟着长辈们去牛市学习，以便减轻父母的压力。
一次发小叫我随他去弥牟镇买牛，出于好奇，我欣然
应允。刚走进牛市大门，我便被这庞大的市场以及
来自省内外各种水牛、黄牛、牦牛等多得数不胜数的
牛群所吸引。不可思议的是：偌大的市场买牛卖牛
大都无需用秤来计量，而是全凭买牛人的一双“火眼
金睛”去衡量一头牛或一群牛屠宰后的大致出肉率，
其精准度基本八九不离十。除此之外，那些在我们
上小学之前就烂熟于心的阿拉伯数字，在这里会被
业内通用的如：搜、抬、早、察、拐、劳、条、犒、烧的汉
字语音代替，便于用来计量和讨价还价。其意图是
为了不让旁人听懂，从而守住自己的商业秘密。假
若因买卖双方价格没谈拢处于僵持状态时，一位腰
系围腰，年龄在六十多岁，专为促使买卖双方能顺利
成交(俗称编编匠，亦称经纪人）的大爷就会连忙上
前将买卖中坚持不松口的一方拉至身边，迅速握住
对方的手藏在自己的围腰下，彼此不动声色，却心领
神会地互相捏着对方的手指，几经反复，大爷脸上才
泛起一丝不易察觉的微笑，这就标志着通过他与买
卖双方之间不断游说和撮合，这桩买卖终于成交了，
当然，大爷凭借自己的辛勤付出，口袋里也装上了一
笔不菲的佣金。

从牛市出来，已是中午，此时肚子早已饿得咕咕
直叫，大概是发小对所买的牛比较满意，他兴奋地对
我说：强哥，走！咱们去饭馆吃“白水鹅”。闻听此
言，我加快脚步跟随发小来到离牛市不远的一家回
民饭馆，还未坐定，发小就急不可耐地先点了一道这
家饭馆的当家菜“白水鹅”。另外还点了一道“回锅
牛肉”。还不断提醒老板鹅肉要稍微“朗”一点（肥
点）才好“恵”（好吃的意思）。

发小即兴给我来了一段有关白水鹅的饭前知识
普及：白水鹅，顾名思义就是将已打理好的整只鹅肉
放入锅中，加上水和葱姜，盖上锅盖用大火煮开，再
用文火煮上二十分钟后捞出，待晾冷后宰成小块，佐
以秘制的调料⋯⋯正说话间，这道肥瘦相间，咸鲜适
中，面上撒了葱花和芝麻的“白水鹅”已端上了饭桌，
我拈上一块鹅肉放入嘴里细细一嚼，天啦！这道传
说中的美味简直令我无法用文字去描述，却让我瞬
间感受了人间烟火的美好，换句话说，这顿饭正是有
了“白水鹅”的加持，自然就大快朵颐，酣畅淋漓。让
我多年以后仍对它记忆犹新，念念不忘。

值得一提的是，弥牟镇不仅拥有像“白水鹅”、
鹅汤面、牛杂火锅、清真腌卤、正宗宰牛场鲜毛肚等
美食，它还是一座有着千年历史的古镇。早在约
1800 年前，诸葛亮便在这里布下了千古流传的八阵
图，用于排兵布阵，操练士卒，直至今日，在弥牟镇古
色古香的八阵巷仍有迹可寻。除此之外，弥牟镇还
是多民族聚居区，现今有 1700 多名回族人在此安居
乐业，与当地汉族唇齿相依，互恵共生。而建于清雍
正年间的清真寺历经风雨仍屹立在原地，静候着四
面八方的游客到来。

正月里，姑父一家来给我爸过生。老
爸今年97了，必须好好聚聚。一家人围着
炉子煮姑父从老家南充带来的升钟鱼。

鱼还没全熟，吃货小妹喉咙就伸了
爪爪，捞起一块，张嘴就迎了上去，说是
生鱼片都吃得。还说升钟最巴适的就是
鱼：诱人的火锅鱼、藤椒鱼、麻辣鱼、酸菜
鱼，听着就口水直冒，勾魂的鱼片汤、鱼
排汤、鱼头汤，抿一口就唇齿留香。

喜欢钓鱼的大表哥三句话不离本
行，他说，升钟是钓鱼天堂：花鲢、翘壳、
鲫鱼、鲤鱼、乌鱼、草鱼⋯⋯应有尽有。
现在，升钟湖已经是闻名天下的“国际钓
鱼城节”举办地了，中外钓友在升钟垂
钓，那种人鱼互动互逗，偷吃与反偷吃，
诱捕与反诱捕的心跳感觉简直不摆了。

痴迷摄影的二表弟心思却全然不在
鱼上，忙着炫耀他拍的一张张照片：能并
行四辆大卡车的升钟大坝气度非凡;朝阳
映射下的神坝砖塔梦幻典雅；老西水县
衙遗址古朴深沉⋯⋯在他眼里，升钟的
每一滴露珠，每一片花瓣都充满灵性，充
满活力。

以耍家自称的三表弟边往我老爸碗
里挑鱼，边鼓动老爸回南充到升钟去
耍。他说升钟不但是西南金三角，成都
后花园，而且是一座非物质文化遗产的
宝库：双峰傩戏、店垭花灯、树皮画、双峰
山歌、保城地灯、神坝皮影等自然风貌与
人文景观交相辉映，还有起源于宋代的
鱼拓画......

姑父边吃边摆升钟的传奇事：从前，
在南部和阆中境内有一口神奇金钟，是
两地人民丰足富裕的象征。有贪心人想
独占私吞它，神钟不从，就巧妙地在两地
间游走躲藏，最后化成一座“钟样的小
山”隐蔽在西河中，一旦天旱水枯，它就
会从水里“升”起来保佑两地人民。人们
为了感恩它就修了升钟寺，后来成立了
升钟公社，水库上马时，大坝就建在这块
宝地上，所以叫升钟水库。

我第一次听说“升钟”是 47 年前，老
家小镇上广播里传来普大喜奔的消息
——要修升钟水库了，川东北人民要有
自己的“都江堰”了！火炮从街头爆到街
尾，耍龙从天亮舞到天黑......

那时，老家十年九旱，夏日酷暑，40
摄氏度左右的高温烤得大树小草、庄稼
禽畜、男女老少都蔫蔫地耷拉着头。说
是狗命最贱，可不管是我家的小黑狗，
还是隔壁的大黄狗，都拼命伸着长长的
舌头，就连最不怕热的知了也热得“死了
死了”地惨叫⋯⋯

连续 30 天不下雨叫小旱，40 天叫大
旱。菜秧子晒焦了，苞谷叶晒焦了，人们
的眉头也晒焦了；河沟晒裂了，稻田晒裂
了，人们的心也晒裂了；辛辛苦苦栽下的
苕秧，几个毒日头下来，就奄奄一息了。
男女老少挑的挑，背的背，都在找水抗旱，
我们这些小毛孩就端起盆盆钵钵一窝一
窝地灌。烤得黑黝黝的背脊上结满了细
细的汗盐，喉咙干得冒烟，将就灌苕秧的
水往嗓眼里灌⋯⋯那些被彻底晒死了的
苕秧，还得抢时补栽，红苕半年粮呀！

人们祈天求地，盼雨救命，盼来的往

往不是喜降甘霖，而是突如其来的狂风暴
雨，把快要渴死的庄稼冲得一干二净，平
常温柔的嘉陵江像一条咆哮的孽龙恣意
狂奔，沿岸成茫茫泽国，我眼睁睁看着上
中坝刚被淹没，下中坝又岌岌可危了⋯⋯
昨天在抗旱，今天又防洪，“天府之国”的
美称，似乎与川东北地区毫不沾边。

姑父说：中国几千年历史，就是农
耕文明史，也是一部治水史。从女娲补
天到大禹治水等神话传说，从春秋战国
到秦汉唐宋⋯⋯旱灾洪灾，防洪抗旱，
往复循环。

新中国把“水”列为“农业八字宪法”
之一，在全国掀起了治理水患的高潮，川
东北人民祖祖辈辈期盼修自己的都江堰
的梦想，一个宏大的水利规划一直在抓
紧进行。1976 年，终于得到国家计委批
准——“升钟水库”从此昭告天下。

也许是使命的驱使，从小在干旱中
挣扎的父亲和姑父都在水利战线工作了
一辈子。他们几十年都在忙于水利规
划、设计和建设。我问姑父为升钟忙了
多少年，去过多少次？他感叹：“升钟一
直是我们的重点，从参加工作忙到退休，
去了多少次哪记得清，但升钟的山山水
水一定记得。”

是呀，那些年家乡很多人去升钟水
库工地劳动，我当时还小，想去没去成，
后来考上了大学，只好把想去升钟的心
愿装进行囊，藏在心底，直到几年前出差
南部才了了心愿。

升钟的鱼火锅越吃越热火，升钟的
龙门阵越摆越热闹，平常少言寡语的老
父亲终于忍不住开了金口：“外行看热
闹，内行看门道。从专业角度看，升钟不
仅有你们看到的大坝古塔、湖光山色、鱼
肥水美这些外观美，它强大的水利功能
才是升钟内在的美，核心的美。”

他说：升钟水库是西南地区最大的
人工湖，是以灌溉为主，兼有防洪、发电、
航运、养殖、旅游等综合功能的大型骨干
水利工程。灌区覆盖南充、广安、广元和
遂宁 4 市 10 个区县。蓄水以来累计向灌
区供水58亿立方米，灌溉农田3886万亩，
累计产粮138亿公斤。2006年，南充及周
边再次遭遇了特大旱灾，升钟水库及时
发力灌溉，保住了受干旱威胁的数百万
亩禾苗，减灾总效益达到 18.6 亿元，也滋
润养育了灌区数百万人民。

老父亲的话犹如醍醐灌顶。我的脑
海里再次出现升钟水库（湖）美好的记
忆：湖区碧波荡漾，水烟袅袅，宽阔的水
面倒映着两岸青山，远处，湖水延伸到山
脚，出现无数条大大小小、弯弯曲曲的分
支，就像人的心脏引申出的动脉静脉，流
向躯体的各个器官，营养着每一块耕地
粮田，滋润着大地母亲躯体的每一个细
胞。而灌区苍苍茫茫的丘陵，则如波浪
起伏的浩渺沧海，敞开博大又温柔的胸
襟，把升钟湖这西南地区最大的一颗“明
珠”，深情地拥入怀中.....

围炉煮鱼话升钟。品味的是升钟鲜
鱼，评说的是升钟往事。升钟湖则在人
们的品评之间，一碧如洗地流淌，流淌着
今天的大美⋯⋯

寻找女艺术家之旅

作为一名女性创作者，翟永明一直非
常关注与女性相关的议题。自 20 世纪 90
年代以来，翟永明亲历并见证了国内日益
丰富的女性艺术实践，与此同时，女性艺术
家在艺术史中籍籍无名的现象也被翟永明
看在眼里。

于是，1999年左右，翟永明便踏上了寻
找女艺术家之旅。旅程中，她写作了《天赋
如此：女性艺术与我们》一书。这本书写作
完成后，曾在多家出版社的编辑手中流转，
在 2008 年才得到出版。但很快出版社倒
闭了，这本书也因此被遗忘。如今，15 年
过去，这本书终于再次问世。

在《天赋如此》写作到再版的 20 余年
间，翟永明始终以女性敏感、细腻的独特视
角，观看和解读女性艺术，女性艺术历程上
发生的种种变化都被翟永明尽收眼底，也
被记录在了此书中。

女性在艺术创作中的天赋

有位评论家曾说过：“历史是一件手工
制品⋯⋯只有进入记忆中，被记录下来，它
才会存在。”依照这样的逻辑，只有那些被
记录下来的天赋才曾经真实存在，而那些
被历史遗漏的天赋便不是天赋。所以，为
了发现女性在艺术创作中的天赋，翟永明
重新梳理历史，向我们展示了女性的艺术
天赋。

可能从未读过一本摄影杂志，也从
未接触过什么摄影家的薇薇安·迈尔依
赖直觉，用一台相机，一扫就扫了几十年
的街，一扫就扫出了“半部摄影史书”。
中国元代女画家管道昇，据称擅画墨竹
梅兰，其所画之竹墨色苍莽，跳脱不羁。
她自陈：“竹势撒崩云触石，应是潇湘夜
雨时。”

中外许多女性都展现出了强大的艺术
天赋。然而，囿于社会对于女性的偏见，女
性在艺术史中多是被边缘化的角色。少有
的有史可查的女性艺术家，其背后往往有

一位“开明而重要的男人”作为支撑。更多
的她们，则被视为男性艺术家的附庸，或是
被遗忘在了寂静的角落。

重新被看见的女性光芒

令人欣慰的是，在《天赋如此》中，我
们可以看见才情出众的晚唐女诗人鱼玄
机，情感丰富的女性怪杰雕塑家路易丝·
布尔乔亚，还有神秘绮情的女性音乐家、
行为艺术家小野洋子⋯⋯详实的案例让
今天的我们能够穿越历史，体味领略那
些个性独特、才情洋溢的女性艺术家的
光芒。

更加值得注意的是，女性在艺术方面
的边缘化地位似乎正在悄然发生改变。比
如，翟永明发现，20 年前，自己初次创作

《天赋如此》时提出的问题在今天大约已经
得到了一定的改善。比如她曾写到德国著
名艺术家克里斯托的妻子珍妮—克劳德，
她的合作者身份一直不被认可——尽管她
与克里斯托共同创作和设计了那些恢宏的
包裹作品，但是“珍妮—克劳德”这个名字
却鲜有人知。而当翟永明修订此书时，她
发现，如今在所有关于克里斯托的作品中，
都重新署上了珍妮—克劳德的名字。与此
同时，翟永明还注意到在第 59 届威尼斯双
年展的金狮奖的评选中，获得“终身成就
奖”“主题展最佳国际参展金狮奖”以及本
届双年展特别奖的，均是来自不同国家的
女性艺术家。

女性艺术历程上的每一点小小进步
都应当被记住，但我们不能停留于此。《天
赋如此》应该是揭开女性艺术史面纱的起
点，还有更多的女性艺术家等待我们发现
和认识。

《春明梦录·战事奏报不足信》：
闻咸同之际，军务紧急，朝廷日盼军

报。遇有胜仗，即用红旗报捷，飞摺八百
里驿递。所谓八百里者，真八百里也。驿
站遇军务时，每站必秣马以待，一闻铃声，
即背鞍上马接递。其忙急至于如此。然
奏报中所叙战情，委曲详尽，一若好整以
暇者。按之事势，种种可疑。后查知其幕
府言，此等奏稿，皆于未战之前，先行拟
定；一得胜仗，即行发摺，驰陈其当日如何
冲锋，如何陷阵，贼从何地来，我从何地
追，杀贼若干，获战利品若干，皆由幕府以
意为之。将来如有事实太悖谬处，只于奏
报详细情形时，设法补救，亦不必显为更
正也。然后来所撰，平定某地某匪方略，

皆根据当日奏折原文，酌量删减，不能自赞
一辞。今之战事如此，古之战事何莫不
然。读史者不可不知。

《春明梦录》的作者何刚德，晚清同光之
际任职吏部，他是军机大臣宝均的门生，于

“宝中堂”府上走动甚勤，腿勤、嘴快、好事，
我估计也是个传播“政治谣言”的喇叭。笔
记一体，本是“谣言汇编”，到清末民初，王纲
解钮，世道凌夷，大家伙儿造谣更无顾忌。
相比之下，何氏尚余一点“老吏”习气，就算
造谣也不致全无根底。

张 爱 玲 谈“ 流 言 ”，引 了 一 句 英 诗 ：
“Written on water”（水上写的字），“是说它
不 持 久 ，而 又 希 望 它 像 谣 言 传 得 一 样
快。”——有多快呢？如水流，如潮动，其实
还是不太快的。在前工业时代，蒸汽机尚未
发明，谣言传播的最快速度是一日一夜八百
里，平均时速16.67公里。

——据何刚德说，这正是清军战报从遥
远前线抵达朝廷的速度。该速度在 19 世纪
中后期不免为洋人所笑，但是在此之前的上
千年，咱们一直领先世界。唐宋以后来华观
光的外国人说起此事总是叹羡不已：在
China，朝廷上放个屁，天高地远之外很快就
能闻到味儿，反之亦然。

但我要谈的不是速度问题，读《春明梦
录》读到《战事奏报不足信》，只见咱们圣明
神武先天下之忧而忧的皇上半夜里被“特快
专递”喊起，披龙袍，秉孤灯，“忽闻官军收河
北，漫卷摺子喜欲狂”！而我就比较纳闷，他
们是否知道他们手里的摺子其实是一篇小
说，是“军事题材文学创作”？

对啦，我要谈的是小说问题。据何刚德
所说，每到战前，师爷们必先拟妥奏稿，由此
推断，这种预制的“新闻”肯定不止一份。如
果我早生两百年，有幸加入某大帅的秘书班
子，我就会一口气写它六七份，因为战争的
结局可能是大胜、中胜、小胜，或者大败、中

败、略败，还可能是互有胜负，打个平手，如
此算来，至少需要七种写法，我将在纸上虚
拟不同的七场战争。也就是说，不管结局如
何，战争实际上已经发生了，它就装在我的
袖筒里。

想到此，我的尾巴又禁不住要翘啦，谁
是战争的指挥者？不是大帅，更不是皇上，
在下是也。

是的，我是小说家，对我来说，战争的结
局如同人的命运，其实也翻不出很多花样，
重要的是，我们如何走向那个命定的结局，
这就需要妙笔生花，需要情节、气氛，需要煽
情的小闲笔，诸如“关键时刻，某把总奋不顾
身⋯⋯”或者“寡不敌众，某将军望北而拜，
挥刀自刎⋯⋯”云云，所有这一切是为了什
么呢？为了让命运通俗易懂地展开，让惊
喜、恐惧、绝望和哀愁不再是绝对的、不可理
解的，尽管命运这匹马跑向了自己的终点，
但通过我的书写，你们将相信，这匹马没有
发疯，它已被驯服。

所以，皇上必须看小说，你必须讲故
事。我认为皇上们对此是“圣聪烛照”，心知
肚明的。电视剧《康熙王朝》中，“与天同在”
的太皇太后老祖宗有句名言：天下最不可信
的就是奏摺这东西。我听了之后，和广大观
众一样在心里磕头如捣蒜：教训的是！但窃
以为这话后头还得加一句：天下最可信也是
奏摺。我相信老祖宗的意思也正是如此，否
则你就不能理解皇上们为什么总是把大堆
奏摺捆绑打包，移交史馆，历史学家们据此
增删裁剪，编一个更大的、更加不容置疑的
故事。

——这完全是一个创作、编辑和阅读过
程，战场上那些脑袋滚在地上、肠子见了阳
光的人们其实是可有可无的。当然，你会争
辩说，那个结局总是确实发生的吧？在虚构
的海洋中总会有一块坚硬的石头，它由“真
实”的人类活动凝聚而成。

对此我表示怀疑。我认为这种说法极
大地低估了人类的创造力也就是无中生有
的能力。有一件事显然是可能的：我孤身一
人，躲在某个遥远的地方不断书写奏报，虚
构一场正在激烈进行的战争，这些摺子通过
八百里驿递传到皇上手中，当它们在龙书案
上堆积如山时，它们就会被重新编纂，流传
后世⋯⋯

——这不可能！好吧好吧，我就知道你
会惊叫，你觉得你的某些最珍贵的信念遭了
非礼，但其实你手里也没什么证据是吧？“真
实”的人类活动在发生的同时就已消逝，累
累白骨也化作鲜花、青草和沙砾，如露如电
如梦幻泡影，你看到的只是刻在石头上，写
在绢帛、羊皮和纸上的模糊不清的字迹，你
对“真实”的信念只是表达了你对书写者的
祈求、信任和顺从，当然，除此之外，你也没
有别的选择。

“写在水上的字”，这在汉语中有一个更
准确的对应词：“浮辞”，漂浮在水上的言辞；
汉语中还有一个词叫“浮生”，它的意思是，
人类的活动，以及作为“真实”的最终证据的
人的肉身，都是水之波纹。

1930 年，美国《国家地理杂志》的记者
约瑟夫·洛克在黄河上游：

沿着河流走了一天，我看见有一个喇
嘛，他仿佛是在水中嬉戏玩耍。他带着一个
大约两英尺长的木板，木板用一根绳子系
着。他让木板在水中漂流，漂流一会儿后，
他再将木板拉回来。两个小时之后，当我返
回来时，他还在那儿，还在玩木板。木板的
背面，有五个铜模子，是用佛教的人物形象
装饰了的。通过调查，我发现他在印刷佛教
的人物形象。他通过这样做来获得一种价
值。它就这样耐心地致力于做这件事，一做
就是好几个小时。

——佛的形象印在水上，这是绝对的假
也是绝对的真，是绝对的空幻和永恒。

李敬泽 著名评论家、散文家，
中国作家协会副主席。曾获鲁迅
文学奖文学理论评论奖，华语文学
传媒大奖年度文学评论家奖、散文
家奖，花地文学榜年度评论家金
奖，十月文学奖等。著有《青鸟故
事集》《咏而归》《会饮记》《会议室
与山丘》等。

写在水上的字
北京 □李敬泽
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围炉煮鱼话升钟
成都 □张忠辉

长久以来，我们赞美米开朗基罗的
《大卫》，我们熟悉梵高的《向日葵》，我们
了解齐白石的《墨虾》。但是，我们却很
少能听闻或者欣赏到女性的艺术作品。
这是否是因为女性缺少艺术天赋？是否
是由于女性较少从事艺术创作？

对于这些问题，国内著名诗人翟永
明作出了回应。在新近再版的《天赋如
此：女性艺术与我们》一书中，翟永明回
溯和梳理了中外的女性艺术发展历程及
具体的艺术家成就。阅毕此书，我们或
许会发现，在人类艺术创作的历史长河
中，女性从未缺席，一直在场。

八阵图前话美食
成都 □韩强
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