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古蜀文化里的科幻镜像
□文/师婵

在中国古代文明的发展进程中，产生于四川盆地的古蜀文明与中原地区的华夏文

明、长江中下游地区的良渚文明等一道，构筑了中华文明的多元一体。然而古蜀文明在发

展的过程中独树一帜，又有着与众不同的奇谲瑰丽。

作为古蜀文化的两次高峰，三星堆、金沙考古发掘出土的大量文物，都体现了古蜀人奇特

而深刻的宇宙观，比如被称为“太阳树”“宇宙树”的青铜神树；拥有着千里眼、顺风耳，外形奇

异如“外星来客”的纵目青铜面具；神似宇宙飞船方向盘的青铜太阳形器⋯⋯古蜀文明的这些特

点，跟建立在奇异想象力之上的科幻文学，调性上十分契合。可以说，古蜀文化就是科幻文学创

作的一个富矿。

机械朋克其实是蒸汽朋克的延伸，而它在忽略动力
来源的同时，更强调的是机械装置的结构之美。科幻小
说的读者，常常不厌其烦地讨论某种设定的机械，并为作
者的想象心醉神迷——机械朋克的魅力由此可见。

在古蜀文化中，可以说将机械朋克诠释到了无以复
加的极致，其中最为值得一提的是三星堆出土的“铜罍座
倒立鸟足顶尊神像”——神像其实是由多个来自不同祭
祀坑的部件跨坑拼接而成。

2022 年 6 月 14 日，三星堆 8 号坑出土了一件被命名
为“倒立顶尊青铜像”的文物，一名倒立青铜人，头顶一青
铜尊，双手撑于一青铜罍之上，脸朝前方——遗憾的是，
它的身子缺失了。正当世人对于其身体形状猜测纷纷
时，仅仅两天之后，谜团就解开了。16 日，三星堆考古研
究团队宣布：于 8 号坑新发现的顶尊青铜像与 1986 年 2
号坑出土的青铜鸟脚残部拼对成功，成为一尊铜罍座倒
立鸟足顶尊神像。

事情并没有结束，不到一年，即 2023 年 6 月 10 日，在
文化和自然遗产日这天，四川省文物考古研

究院再次发布文物跨坑拼对成功的消
息：去年拼接的铜罍座倒立鸟足顶尊神
像继续“长高”，与 2021 年 3 号坑出土的

爬龙铜器盖，2022 年 8 号坑出土的铜持
龙立人像、铜杖形等部件再次拼接成功。

这件由来自 2 号坑、3 号坑以及 8 号坑的
器物最终拼接成的“铜罍座倒立鸟足顶尊神

像”，体量极其巨大，高达 2.35 米，而且造型异常
复杂。

仅仅单独剖析1986年发掘出来的青铜鸟脚，就会
发现它充满了不同层次的科幻感。

第一层，鸟脚上部纹饰繁复，膝盖膨大，底端利爪突
出，很像科幻电影中的机械腿。

第二层，膝关节其实是由一只鸟的爪踩着另外一只
鸟的头组成的。

第三层，鸟足的踝关节，又是另一只鸟的头，而头下
方的喙同时是鸟足之爪，还是另一只鸟的长尾。

这件发掘于 1986 年、被网友称作“大长腿”的青铜鸟
脚，实际上是由 3 只鸟组成的，它最终又成了曲身倒立人
的尾鳍。

如此奇异的鸟脚，仅仅是这件“铜罍座倒立鸟足顶尊
神像”的一个部件。可以说，这件奇异组合而成的文物，
像是来自外星的神秘机器，它充满了机械力学的美感，完
全称得上是机械朋克的代表之作。

蒸汽朋克（Steam Punk）也是一种重要的科
幻小说流派。“蒸汽”，指 19 世纪的英国维多利
亚时代，以蒸汽作为动能的工业机器飞速运转，
推动科技迅猛发展；“朋克”，意味着拒绝对权威
的妥协，象征着一种标新立异、创造自由的精神
内核。这两个看似毫无联系的词汇组合，象征
着人类对机械与设计的赞美。

在蒸汽朋克类型的科幻小说与电影里面，
诸如齿轮、活塞、螺旋桨、传输带、轴承等机械
装置是不可或缺的内容。蒸汽升腾烟雾弥漫，
活塞起伏错落有致，齿轮咬合带动传输，其间
展现的是机器之美、力学之美、工业之美。

在古蜀的神话与历史的纠结中，蒸汽朋克
的元素依然可以寻迹。比如古蜀第五代王朝
——开明王朝的开国之君鳖灵，他在蜀地治理水
患，并开创了一个传承十二世的王朝，然而他的
来历却十分神奇。他本来是长江中的一具尸体，
却并不顺江东去，而是逆流向上，从楚地来到今
天的成都，不仅复活了，还创下了不世功绩。（“鳖
灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见”。）

这段见于扬雄《蜀王本纪》中的记载，其实
本身就是一个科幻故事。从科幻的角度来看，

鳖灵死而复生，采用的是一种人体冷冻并复活
的生物技术；鳖灵之尸逆流向上，其实是乘坐了
特制的潜水艇——而对上古时代潜水装置及其
动力系统的描写，其实就是一个蒸汽朋克场景
的再现。

《华阳国志》里，秦惠王给蜀王送石牛，同样
是一个蒸汽朋克的题材。秦惠王图谋吞并蜀
国，却苦于蜀道险阻不便行军，便让人刻了 5 头
石牛，说它们能够排出黄金粪便，要把这 5 头石
牛送给蜀王。果然，蜀王贪图石牛排出的黄金，
修好了蜀道迎接石牛，这也引来秦军导致了灭
国。如果以科幻的视角来审视这个故事，也非
常值得揣想：这些石牛装备有怎样的动力装置，
才能跋涉千里从遥远的秦地来到蜀地？而又是
怎样的内部构造，才能让它们排出暗藏在腹内
的黄金？

蒸汽朋克

古蜀文化中充
满科幻感的元素，
事实上已越来越受
到科幻界的重视，
已经有科幻作家开
始在古蜀文明中寻
找创作灵感，科幻
作家何大江的“寻
蜀”系列之《三星
堆》和《猛犸金沙》
就是其中的例子。
《三星堆》中，来自
天鹅座阿尔法星的
外星人生活在一个
有着玉山和球海的
星球，并乘坐“船
鸟 ”来 到 了 地 球
——构思的灵感就
来自三星堆出土的
文物“青铜神坛”。
在《猛犸金沙》里，
杜宇王朝取代鱼凫
王朝之战的巨型战

象，灵感来源是三星堆、金沙遗址出土的海量象牙。而成
都科幻作家谢云宁的《五块石传奇》，创意则来自于成都
的大石遗迹五块石。

古蜀文化中，值得去挖掘的科幻元素非常之多，翻开
《蜀王本纪》《华阳国志》，素材俯拾即是。比如《蜀王本
纪》在讲述古蜀第四代王朝——杜宇王朝开国国王杜宇
的来源时，说他从天而降，来到了今天的云南昭通（“从天
堕，止朱提”）。杜宇的妻子利，则是从井里钻出来的（“一
女子名利，从江源井中出，为杜宇妻”）——其实就非常像
科幻小说中对于外星人和地心人的描绘。

古蜀史化中的这些神奇故事，固然有历史学、人类
学、社会学和心理学上的解释，但我们如果通过科幻的视
角来观察，又可以得到很多新的启发。古蜀文化与科幻
文学的碰撞，必将产生迷人的火花。

三星堆青铜神坛，成为科幻
创作的灵感源泉

支机石是数千年来屹立在成都街头的一块
大石头，现已被移于文化公园内保护。支机石
本是大石文化的遗迹，但在古蜀人的宇宙观中，
这是一块拥有神奇力量的石头。

西晋张华《博物志》里，讲述了一个海岛居
民乘坐浮槎，往来于大海与银河之间的故事。
到了明代，曹学佺著《蜀中广记》，故事变得更为
丰满。说是汉武帝时，博望侯张骞出使大夏（今
阿富汗北），在一条河的尽头，看见一个女子在
织锦，她丈夫则牵着一头牛在吃草。张骞问这
是什么地方，那女子指着旁边一块大石头说，把
它运到成都去问大学问家严君平吧。张骞找到
严君平，后者说：“怪不得去年我看星相，见有客
星侵入牛郎星和织女星之间，原来是你坐船跑
到天上的银河去了。”原来，那块有着一个浅窝

的大石头，是织女拿来垫织机用的。
这个故事，能够体现蜀人对于空间和宇宙

不羁的想象力，它其实也是一篇科幻小说的雏
形。在蜀人的心目中，天上的银河并非遥不可
及，而是乘船可以到达的——浮槎是古人的飞
船，也是想象力之舟。蜀人观察星相，其实是从
天 文 现 象 中 获 取 信
息 。 天 上 织 女 的 支 机
石，到了人间，则变成了
一块高约 2 米、宽 0.8 米的褐
色石头，而大石半腰处的一
圆锥形浅窝，则是用来置放
织机机脚的——这种巧妙对
应，幻化出了一种奇异的时空
转换感。

支机石

机械朋克

造型奇异的三星堆青铜神兽
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提到古蜀文化与科幻的关系，不可不提及
中国文化遗产标志——太阳神鸟。太阳神鸟为
商周时期的金器，2001 年出土于金沙村，是金
沙遗址考古发掘的重要发现。

太阳神鸟图案分内外两层，均采用镂空的
方式表现。内层图案为等距分布的 12 条弧形
齿状芒饰，像是顺时针方向旋转的太阳。外层
图案由 4 只逆时针方向飞翔的鸟构成。这个
图案，讲述的是一个“金乌负日”的故事，《山海
经·大荒东经》中有载：“大荒之中，有山名曰孽
摇頵羝。上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有
谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日
方出，皆载于乌。”《山海经》中的乌，指的是“三
足乌”，它是一种有着 3 只爪子的鸟，外形像乌
鸦。这些神鸟，背负着太阳，完成了太阳每日
东升西落的运行。

这个神话，首先体现的是古蜀人的“太阳崇
拜”信仰，在古蜀人的认知里，太阳具有诞育万
物的超自然力量。对于那 4 只飞鸟和 12 道光
芒，也有学者解释为：4 只飞鸟代表了春、夏、
秋、冬四季轮回；12道光芒，代表了一年12个月
——这其实是古蜀人的一种天文观。

在科幻文学中，有一种特定的小说被称作
“太空歌剧”（Space Opera），特指将传奇冒险的
舞台设定在外太空的史诗一般的科幻作品。

其实，如果对太阳神鸟图案进行科幻解读，
我们也会发现，它完全就是宇宙舞台上一部浩
大的“太空歌剧”的标志。图案中心那旋转着
12 道光芒的太阳，从外形看，也像宇宙中星云
的形状——那是智慧生物的母星，也是能量的
来源；而外侧的 4 只神鸟，象征着古蜀人对外的
探索，在科幻阐释里，它们是 4 艘鸟形飞行器
——吸收着母星源源不绝的能量，踏上探索外
太空星辰大海的征途。

太阳神鸟

太阳神鸟金箔 资料图片

由三星堆多坑部件拼接的“铜罍座倒立鸟
足顶尊神像”

三星堆青铜鸟脚，充满了不同层次的科幻感
图据新华社

有着科幻故事感的支机石
何大江 摄


