成都 □柏长均

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。当我提笔遥望川东故土，缅怀祖母的时候，竟先想起了家乡那株李树来。多年后，在外地工作成家立业，故乡变成了回不去的乡愁。我始终都无缘见到那株李树。

16岁那年，祖母带着我赶公交车，沿路看着山连着山，一路颠簸，但记忆特别深刻。来到一位年长宗亲的家中，当时我特别口渴，祖母用木瓢从水缸里舀了一瓢水，我端起水咕咚咕咚地一饮而尽，沉淀已久清冽的山泉水从喉咙顺流直下，浸润心脾。

祖母微笑地抚摸着我的脸跟我讲，据《新宁县志》记载，“从开江县城以南经过文笔塔下，沿着曾经的茶马古道前行约10公里，就到了一个驿站，这就是曾经开江到万县和梁平的要道口——甘棠镇马号驿站；继续前行一公里左右，就可看到一堵高约百丈，如刀削斧劈的银色屏障，气势蔚为壮观。”岩壁的左端有一洞，洞口高宽一丈有余，洞内险象环生，神秘莫测，这就是传说中的冠子山白岩洞。白岩洞在民间有着种种传说，这些传说吸引着一批又一批人冒险探秘，但由于里面的岔洞很多，又有钟乳石，出于安全因素，又都未能探清究竟，白岩洞也就愈发显得神秘。

正当我好奇祖母如何知晓这么多时，旁边的宗亲搭过话讲，上世纪70年代，你祖母经常要挑着两担李子，翻越马号山到五六十里地外的城里去售卖，地况地貌都很熟悉。由于李子结果很好，新鲜、个大、饱满，丰收之后能卖到5分钱一斤的好价钱。遇到逢场天，再送到你父亲就读的学校，拿给他做生活费。

宗亲接着告诉我，乡亲们知道这株李树对于当时我们家意味着什么，所以李子长势再好，大家都不偷摘，甚至还会帮着看护。有一点可以确认的是，为了将李子装满，两个筐压得非常实沉，为保证水果的新鲜，百十来斤压着肩膀，挑着担子翻山越岭艰难地行走在泥泞崎岖的山路，甚至还可能摔倒，李子散落满地的情况也有发生，到县城街面售卖后，再将5分、1角等纸币一张张攒起来交到父亲的手中。说到这里，我看到祖母默默无语，点头以示感激。

我问宗亲，那株李树呢？宗亲告诉我说，“万物皆有灵，草木亦有心”。当祖母离开马号村的时候，那株李树再也不结果了。虽然当时大家十分不舍，但为了让这株李树发挥它最大的作用，还是砍下来之后当柴火烧掉了。祖母一连叹了三声“真可惜啊”。

桃李不言，下自成蹊。我在想像当年那一树繁花之时，会怎样地绚烂？小小琼英舒嫩白，未饶深紫与轻红。无言路侧谁知味，惟有寻芳蜂与蝶。风漫乡野，李花摇曳，芳华无限，落英如雪般缤纷，一位平凡的母亲经过李树无数次，竟无暇顾盼它的美丽，然而那株李树也见证着她的美丽。关于李树，祖母只说李花无香味；可谈到挂果时，祖母笑逐颜开地说，长得太爱人了，行于树下，透过缕缕阳光，成熟的李子表层带着薄薄的果霜，饱满丰盈、晶莹剔透，密密麻麻地挨在一起，摘下来，拾些许树叶，装上满满两筐，就又可以换钱让父亲读书时缴纳生活费改善伙食了。

桃李待日开，荣华照当年。爷爷希望逐渐成人的父亲学门木匠手艺，好早点为家里挣钱，而祖母坚决不同意，她常说“勤劳不受穷，读书走出山”。祖母说自己再苦再累都愿意，激励着父亲靠读书求知，改变命运，走出大山，把两位老人接到城里居住，父亲对待马号村的父老乡亲们，都像对待自己亲人一样，但凡有进城过来请托帮忙的乡亲，父亲总是热情地招呼款待，不遗余力、不求回报地倾情帮忙。每当我疑惑不解时，父亲总说，母爱如家乡流淌的白岩河，常念门前那株李，乡土乡情是我们的根。

逝者驾鹤乘风去，生者常念家乡李。年少不懂事，多年后历经挫折困难，裹足彷徨不前之时，脑海中却时时浮现出祖母踏山挑担卖李的场景。那株李树虽然没了，但是祖母留给我们“勤劳求知”的家风种子已深深地扎进心田，滋润和激励着我们前进。

本版稿件未经授权严禁转载