□王半路

我从冰箱取出那袋小鱼儿，信心满满，准备做成一道美味。小鱼儿是父亲的渔获。化冻后散开在盆里，和不锈钢洗碗池，泛着同样亮白的颜色。鱼的品种大小不一，扁腹的鲫鱼，柳叶白鲦，鼓肚的肉鱼儿，形状奇特的三角蜂……大的巴掌长，小的仅够塞牙缝。即使细如丝线，也被母亲剪开，清洗干净了。

父母和我隔着穿城的河流，东西而居。父亲从未去过大江大河钓鱼，鱼儿都是在穿城河钓的。退休前，他工作忙，又要照看家小，没有因为钓鱼出过远门。退休后的二十来年，他深居简出，除了走路散步，唯一的室外爱好，就是在距家百十步远的河边垂钓。渔具很简易。几根便宜的钓竿，一个塑料编织带篮子，里面放着饵线，折叠板凳等辅具。不用时，它们搁在门后，出门时，和父亲形影不离。

父亲伸进水面的钓竿，有时候，会被我握在手中。蹭饭、接女儿、看望他们的时候。还没进门，便听母亲说，父亲正在河边钓鱼，我转头，加快脚步赶到他的身边。

他满头银发，身板挺直地站在那儿，脚下是闲置的小板凳。他的眼睛盯着浮漂。而我，不仅看向河面，也环顾辽阔的天空，河里茂密的蒿草和芦苇丛。一群定居在此的野鸭，由鸭妈妈带头，呈人字形，巡游它们的彊域。我竿起竿落，三指大的鲫鱼像银光跃出水面，纷纷收进鱼篓。女儿学爷爷样，煞有介事地双手紧握钓竿，居然也有所斩获。父亲看着我们，咧开嘴笑，面色红润。有手抖毛病的父亲，每天要吃数种药的父亲，这时候，像回到了精力旺盛的壮年。而三代人排成排，垂钓的场景，会被静静的石头、杨柳、花草、风，以不可思议的方式记录。

父亲难得钓上一斤以上的大鱼。往往上钩的，是小鱼小虾。即使如此，他也乐此不疲。只为钓趣的渔友收竿后，对他说：王大爷，这些鱼，拿给你吧。他乐呵呵地接过收下。父亲还专门买了一副系长绳的渔网，从堤岸扔进河床，淘上来一堆活蹦乱跳的小麻鱼。所有的渔获，无论大鱼小鱼，或是虾蟹，都提上楼，养在水缸中，积少成多，经过母亲处理，再送到我家中。

尤其晴朗的季节，冰箱的几个抽屉，塞满大包小包的鱼儿。小鱼冻久了皮肉易碎，口感逊色。对这些小鱼儿，我开始厌烦。为了腾出冰箱空间，干脆顺手丢进了垃圾桶。当然，干这事，我是瞒着家人，偷偷进行的。好几次，我冲着母亲下命令：别拿鱼过来了，不想吃。数次三番，她才听明白我的意思。遭到拒绝，并不意味着她不坚持送鱼。只是间隔的时间越来越长。想吃鱼，我就去鱼档买。几斤重的草鱼、鲢鱼，渐渐代替了父亲的小鱼儿。

父亲的身体，越来越孱弱，最近几年，住过几次医院，日常起居依靠母亲照料。他几乎不出门，在家中静养，没有更多的精力去钓鱼了。我经常走路去看他。不走大道，沿着河边走。走走停停，凑到钓鱼人跟前，好像那儿有某种魔力，突然会有个惊喜：其中有个身影是父亲，他手上正穿着钓饵，微笑着转过脸看我。我后悔扔掉的那一袋袋小鱼儿，对父亲馈赠的轻慢，对母亲说出拒收鱼儿的那些话。他如若还能常常钓鱼，哪怕空手而归，该是多么令人欣慰的事呀！

直到今天，我在冰箱发现了这袋鱼儿。急忙问妻：这鱼哪儿来的？尽管相同的皮筋捆扎手法，眼熟的小鱼儿，让我已经有了答案。“妈喊我过去拿的，爸前几天刚钓的呗。”妻漫不经心地回答。我却眼眶滚烫，大声对妻说：我们中午吃鱼！