
刘慈欣，山西阳

泉人，中国科幻小说

代表作家之一，代表

作《三体》三部曲 、

《流浪地球》等，其中

《三体》在 2015 年获

第 73 届世界科幻大

会颁发的雨果奖最

佳长篇小说奖，为亚

洲人首次获奖。《三

体》被公认为中国科

幻文学的里程碑，将

中国科幻推上了世

界的高度。2019 年

刘慈欣作品改编的

电影《流浪地球》和

《疯狂的外星人》进

入当年内地电影票

房前十名，其中《流

浪地球》以 46 亿元

成为票房亚军。

开始以为这样写不行

人
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刘慈欣
不走文学化的道路

主编：蒲薇 责任编辑：陶令 美术编辑：钟辉

Focus

2023年10月20日
星期五

12

本版稿件未经授权严禁转载

文/韦迪

（有意识地自主写作）我比较早，高
中的时候就写过科幻。我一直有个遗
憾，不管是我也好，还是整个科幻（界）
也好，我觉得错过了什么东西。我现在
最后悔（觉得）做错的一件事，就是一个
文学界前辈跟我讲的：“你认为写作是
一种积累？错了，写作是一种消耗，耗
着耗着就没了。”我现在真正体会到了
他这句话。要注意，不要都耗完了，廉
价地耗完了。

写那么多的短篇干什么？我在《科
幻世界》杂志发表的三十多篇中短篇小
说，几乎都是长篇的题材。我一直在
想，如果那些小说全以长篇形式发表的

话，现在是什么样子？哪怕只有一半写
成长篇，现在是个什么局面？但没办法
假设。

我一度想过，不要写了，等有了发
表长篇的渠道再写。挥霍题材，这样下
去很快就完了，耗完了就没有激情了。
读者没了激情，作者也没了激情。科幻
就（是）这么个东西，创意很重要。哪怕
把当时那些创意留下一部分也行。

文学就是一种消耗，积累不下什么
东西，你有多少积累就写多少东西，还
指望能越写越多？当时我还不相信他
的话，觉得我的创意无穷无尽。哪有那
回事？

提起中国科幻文学，人们首先想
到的，可能是《三体》，是刘慈欣。诚
然，《三体》横空出世后获得世界顶级
科幻大奖“雨果奖”，复旦大学中文系
教授严锋称刘慈欣“个人单枪匹马，
把中国科幻文学提升到世界级的水
平”，就连 Facebook 创始人扎克伯格
和美国前总统奥巴马都是其粉丝。
这，无疑是中国科幻的高光时刻。

其实，中国当代科幻文学除了
《三体》，除了刘慈欣，还有众多优秀
的科幻作品和作家，尤其是新生代的
中国科幻作家，他们敢想、敢写、敢尝
试，使得中国科幻的星空无比璀璨，
异彩纷呈。

新老科幻“四大天王”

20世纪初的鲁迅、梁启超等大家
就很看重科幻文学，认为科幻拥有国
家所需要的科学精神和现代化力量，
能够激发国人新的梦想和想象。1903
年鲁迅将儒勒·凡尔纳的《月界旅行》
引入中国并寄予厚望：“导中国人群以
行进，必自科学小说始。”从那时起，科
幻文学就在中国大地上生根发芽，一
批批科幻作者创作出不少佳作。

早期的中国科幻作家中，较著名
的有被誉为科幻界“四大天王”的郑文
光、童恩正、叶永烈、萧建亨。郑文光
代表作有《从地球到火星》《火星建设
者》《飞向人马座》等，不少作品被介绍
到欧美、日本等国家和地区，被认为是
新中国科幻作家向世界水平进军的第
一人。童恩正代表作《古峡迷雾》是一
部寻找古代巴国起源的考古探秘类科
幻小说，影响了一代考古学者，其另一
部作品《珊瑚岛上的死光》被拍成电
影，被看作是中国第一部较“硬”的科
幻电影。叶永烈的《小灵通漫游未来》
堪称中国少儿科幻巅峰之作，其预测
的电话手表（智能手机）、器官移植、人
工智能、无人驾驶等如今都已实现。
肖建亨代表作有《密林虎踪》《梦》等，
在将科幻小说带入中国主流文学视野
方面，作出了重要贡献。

进入20世纪90年代，随着《科学
文艺》改名《科幻世界》，专门刊登科
幻小说并设立“银河奖”以来，一批科
幻人才涌现，其中最具代表性的是新

“四大天王”：韩松、王晋康、何夕、刘
慈欣。韩松被认为是中国科幻中的

“异类”，代表作有《宇宙墓碑》《地铁》
《医院》等。王晋康则以《生命之歌》
《蚁生》《天父地母》等作品，成为新一
代中国科幻作家的顶梁柱。何夕代
表作有《六道众生》《天年》等，被认为
是“言情科幻”的旗手。刘慈欣则大
家都知道，被公认为中国当代科幻小
说第一人，《三体》将中国科幻推上了
世界的高度。

此外，钱莉芳、潘海天、刘维佳、
吴岩、杨鹏、柳文扬、赵海虹、凌晨、苏
学军、郑军、何大江等同时期的科幻
作家也创作了不少科幻佳作。与前
辈相比，他们受世界科幻大师的影响
较大，拥有国际化视野，写出不少具
有较高水准的科幻作品。

新生代风格更加多元

进入 21 世纪，中国科幻界另一
个重要奖项——华语科幻星云奖由
董仁威、吴岩、姚海军联合设立，让一
些新生代的科幻作家脱颖而出，成为
中国科幻界的耀眼新星。郝景芳、江
波、陈楸帆、张冉、夏笳、宝树、程婧波

等，是其中的佼佼者。
郝景芳被誉为中国新生代“软科

幻”的标杆，代表作有《北京折叠》《流
浪苍穹》《宇宙跃迁者》等，其中《北京
折叠》获第 74 届世界科幻雨果奖。
江波，代表作有《洪荒世界》《湿婆之
舞》《星球往事》等，其中《银河之心》
三部曲被认为是“《三体》之后最受期
待的银河尺度太空史诗”（董仁威评
论）。陈楸帆，中国“科幻现实主义”
的代表，作品有《深瞳》《荒潮》等，带
有很强的哲学思辨和宗教意味。夏
笳，代表作有《关妖精的瓶子》《卡门》

《百 鬼 夜 行 街》等 ，其 中 的《Let’s
Have a Talk》曾发表于世界顶级的
科学刊物《自然》杂志。

此外，阿缺、陆杨、糖匪、王侃
瑜、付强、灰狐、超侠、王诺诺、梁清
散、谢云宁、索何夫等新生代科幻作
家的作品也值得关注。他们的科幻
作品风格更加多元化，从赛博朋克、
新浪潮、科幻现实主义到惊奇冒险、
架空历史、日系清新等，涵盖了世界
科幻的所有风格，展示了独特的中
国科幻之美。

（《三体》获得雨果奖之后）绝对
没想到它会在那么多国家受欢迎。
当时《三体》英文版签约的时候，在北
京还举行了一个仪式。我心里没把
那个当回事儿，心想，这东西有什么
前途啊？当然出个英文版也不错，至
少让美国知道中国还有科幻。那个
仪式挺隆重的，大家都郑重其事，就
我觉得这东西（虽然）也不错，但真没
有太把它当回事，确实没想到后面会
有那么大的影响。

现在看来，我当时的想法特别可
笑——我自己的书我都不在乎，你们
费这么大的劲儿干吗？《三体》的幸运
不可思议，甚至得了雨果奖，简直有
如神助一样！怎么排在第六名的，正
好有个人就放弃了？这在雨果奖历
史上都极为少见。

所以我跟很多年轻作者说，在文
学创作上要成功，肯定有你自己努力
的原因、有你的才华和作品的原因，
但还有一个很重要，那就是机遇。机
遇和前面那些东西不一样，它不是由
你自己来把握的。你觉得你写得很
好，付出了巨大努力，但你的作品不
被承认，有两种可能：一种可能是你
高看了自己；一种可能是你确实写得
很好，但错不在你。这个机遇不是你
能把握的。在文学上，不是有志者事

竟成，没有机遇不行。没有各个环节
的人去做共同的努力，根本就不行。

所以我一直说，文学并不是一
个行业，不像医生、教师、工程师，这
些行业你只要努力，可能取得成功
的程度不同，总归会有一定成就，但
文学确实不是那样。除自己之外，
别人的努力，还有大时代的环境，都
是十分重要的。最后就是运气十分
重要，得雨果奖那就是运气，真的这
不是我谦虚。

在芬兰的科幻大会上，刘宇昆
（注：科幻作家，《三体》英文译者）把
弃权的那个人介绍给了我。人的一
生中有很多人对你影响特别重大，这
个人对我影响就特别重大。不过我
没法对他说什么，他弃权也不是为了
我，我也没什么可以感谢人家的。面
对着对你人生最重要的一个人，却什
么也说不出来。好在这时候过来一
个航天员，就是在空间站上宣布我获
奖的那个，这才缓解了尴尬。

机遇和实力不是 x 加 y 的关系，
而是 x 乘 y 的关系，一个为 0 就全为
0。我跟《流浪地球》的剧组说过，他
们也承认，这个电影很幸运。

（摘编自《中国科幻口述史》，
杨枫编著，有删节。括号内文字为
编者补充）

2005年左右，我写完《球状闪电》
后就开始想写《三体》。当时写这本
书，并没有想到它有这么大的影响，
不管是我，还是《科幻世界》，都把它
当作一个一般的长篇小说来对待，没
想到在其中投入那么大的力量。第
一稿写得比较随意，想快点写出来就
算了，后来做了很多的修改。

《三体》最初的驱动力是两部作
品。一部是小松左京的《日本沉没》，
这个作品很震撼，也很适合中国读者
的欣赏取向。我想写一部中国版的

《日本沉没》，但我们没有日本那种岛
国的忧患意识。我甚至想写陆地被
地质活动分割成一个个的岛屿，后来
发现也不好弄。

另一部作品，是吴岩跟我说，他
想写一个“中国轨道”，大概讲 20 世
纪 60 年代发射航天员上太空的故
事。这让我也想写一个相同背景的
科幻小说。

我做了大量调查，调查相关历
史、看过很多档案，还去当年的那些
地方看过。但后来和一些“80 后”读
者交流，发现他们对这个完全没有概
念，我就把那个想法放弃了。我们的
科幻是给这一批读者看的，又不是用
来怀旧的。我想那么写，很大程度是
一种怀旧心理在作祟。最后我就放

弃了那个想法。
（那个）一直打算写的版本，想得

很成熟了，最后决定不写了，所以现
在这个《三体》版本，其实构思很快，
也很匆忙。当时本来想，写完第一部
就算了。第一部的结尾都想好了，就
是模仿都德的《最后一课》，一个老师
给学生讲最后一课，外星人要来了，
你看看人类 5000 年都干了啥？时间
都耽误了，明明能够把精力放到技术
突破上，结果在太空中毫无进展，最
后一直等到现在，什么办法都没有。
后来觉得还有好多能写的，才有了第
二部、第三部。

我不想把一本书写得那么长。
说实话，像《冰与火之歌》《哈利·波
特》这样的作品，除了热衷的粉丝外，
让一般的读者从头看到尾，也不是太
容易。《三体Ⅲ》字数太多了，已经够
长了，越长越难让人看完。三本已经
够长了，比较理想的长篇就是一本，
或者上下册都可以。

总的来说，我感觉，创作首先得有
一个平常的心态。好的作品它要出来，
它的命运在那儿，自然会出来。不是
说，我想把它琢磨成多好的东西，出来
就是多好的东西。有些是很不经意间
就成了很好的东西，反而是郑重其事地
想写一个多好的，最后不尽如人意。

《三体》原是另一个故事

文学不是有志者事竟成

1999 年，我在青城山（参加第一次
《科幻世界》杂志社笔会）。当时阿来请了
《小说选刊》主编冯敏来给我们讲什么是
文学，意思是说，我们这些写科幻的（在）
文学上不行，给我们普及一下。

当时我发表了两篇小说，《鲸歌》和
《微观尽头》。那会儿同时投稿五六篇，能
发表就很不错了。之前我从来没有发表
过东西，也和《科幻世界》没有联系。另外
几篇是《带上她的眼睛》《地火》《流浪地
球》《西洋》，还有一篇没发表过的战争题
材科幻小说。比较保守，选的是两篇最短
的，连《流浪地球》都没发，后来是 2000 年

《流浪地球》才发表⋯⋯
当时国内科幻不像现在，有这么多

的发表渠道，也就是《科幻世界》和山西
《科幻大王》两家，大部分作者都在《科幻
世界》发表小说。每年发表的空间就那
么点儿，能发表就很不错了。（《带上她的
眼睛》获 1999 年中国科幻银河奖），肯定
是一个鼓励。

（2000 年左右正好是中国科幻的一
个“井喷期”，很多优秀作家集中登场亮
相，比如赵海虹、柳文扬以及周宇坤等，而
且发的都是重量级作品甚至代表作，这些
人现在都是成名作家。那时获银河奖非
常不容易。）

其实在那之前我也在创作，但作品没
给任何人看过，不管是科幻读者还是身边
的人。所以我也没有发表的把握，自己感
觉那五六篇稿子和当时流行的科幻小说
差别挺大，也没把握能获得他人的认可。

（《科幻世界》）编辑给我打了电话，说你那
些小说都很不错。我才知道这种写作风
格还是可以的，并不完全另类。那是我第
一次和科幻界的人联系。当然很高兴，但
也没觉得太怎么样。坦率说，当时写科幻
小说是一个很业余的爱好，并没有把它当
事业去做。那会儿工作也很忙，真正能顾
得上写科幻的时间不是太多。

我买过很多期《科幻世界》来看，看了
后觉得我这种写法肯定不行，就模仿《科
幻世界》当时流行的风格去写，像《鲸歌》
就是很典型的《科幻世界》风格。后来发
现不需要那样，《科幻世界》之所以是那种
风格，是因为没有像我这种风格的作者投
稿，投稿的话他们也会发的。

（《科幻世界》当时的风格是）故事性
强，但世界架构不大，没有很大、很终极的
世界观，并不很强调文学性，故事清新流
畅、适合年轻读者，故事里面文学性、人性
的东西不能和科幻很好融合，比如，爱情
就是爱情，科幻就是科幻，两者基本上不
会有什么关系。可能也是发展的一个必
经阶段吧。

（从青城山）回去后，我仔细想了想，
发现了一个人们忽略了的事实。我曾经
看过一篇文章，列出了 100 部最顶尖的文
学名著，角度很有意思，不是从文学本身
去评价，而是去调查文学名著在当初市场
上的销量，调查结果令人震惊：100 部文
学名著中，95 部都是畅销书，像《尤利西
斯》那样卖出 200 本而成为文学名著的少
之又少。

那会儿我就坚定了信念，不走文学化
的道路，必须面向大众、面向读者。我觉
得这个创作方向是没有错的。

获得银河奖后我又发表了《流浪地球》
和《地火》，然后就是阿来约的专辑《朝闻
道》《梦之海》《中国太阳》三个短篇，不到一
个月就完成了，这要放到现在是不可能
的。当时有大量的创意挤在那儿，要表现
出来，写得十分快。现在读者都成熟了，见
的东西多了，但那会儿大家都没见过这样
的硬科幻创意，所以拿出来效果都很好。

《三体》之外
中国科幻文学看过来

写作是一种消耗

参观者在“刘慈欣科幻漫画宇宙主题展”上拍照 新华社资料图片

“刘慈欣科幻漫画宇宙主题展”的裸眼3D放映厅对小科幻迷很有吸引力
新华社资料图片

刘慈欣作品《带上她的眼睛》《三体》书封和《流浪地球》电影海报

郑文光被认为是新中国科幻作家
向世界水平进军的第一人

1903年鲁迅译作《月界旅行》

《珊瑚岛上的死光》被看作是中国
第一部较“硬”的科幻电影


