
公元759年，杜甫48岁。那是

杜甫一生中最艰难的一年。因对朝

廷和官场失望而辞职，短暂的河南

故里之行后，杜甫一家从关中赶往

秦州，从秦州到同谷，从同谷到成

都，经过从秋到冬的艰苦跋涉，终于

在年底到达成都，得亲友帮助，在浣

花溪畔建起了几间草房，开始了一

生中相对稳定的5年川中岁月。
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剑阁山行

那年冬日杜甫一家奔向成都
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电影《长安三万里》点燃的“唐诗

热”在持续，激发人们对盛唐更多的想

象和向往。诗人在有意无意间成为中

华传统文脉的守护者和传承者，他们

走过的路，留下的诗，更成为所在时代

文化历史的见证和缩影。聚焦版今起

新 开 栏 目 ——《重 走 唐 诗 里 的 人 生

路》，在诗句里跟随诗人远行，去贴近

诗人的日常甘苦，体味诗人的真实际

遇，用当下的眼光重新去审视、去解读

那个气象万千的盛唐。

唐诗里的人生路
1杜甫篇

重走

开栏语

杜甫不愿意眼睁睁地看着一家老小
在同谷冻饿而死。

他又一次想到了远行。
这一次，目的地是成都。首先，成都

乃天府之国，其次，他有不少老朋友在成
都及周边做官，比如早年一起剧饮剧谈的
高适，任彭州刺史；比如早年有交往的裴
冕，任成都府尹。

腊月初一，当有钱人家在准备年货迎
春节时，杜甫一家悄然踏上了南行的山
路。对同谷这个伤心地，杜甫的诗里甚至
没有留下任何一个人的名字。

成县至成都大约 600 公里，自驾车要
5 个多小时，可杜甫一家得一步一步，翻
越横亘的无数巍峨大山。

自成县出发，驶过徽县服务区，山势
愈加高大，嘉陵江支流洛河穿行于峡谷，
隐约听到水声。前方，是杜甫一家离开同
谷后翻越的第一座大山：木皮岭，岭上四
处生长着木兰，这里自古就是从陇南入蜀
的必经之地。

与木皮岭相接的是另一座更著名的
山：青泥岭。青泥岭的著名，来自杜甫一
生敬重的大哥李白。李白《蜀道难》里描
写“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”。杜甫
一步一叩，艰难行走于木皮岭，是否会想
起李白的诗篇？大冬天里，爬一会儿就满
身大汗。更要命的是，还听得到远处林子
里间或传来虎豹的啸声。战战栗栗之际，
杜甫感受到“对此欲何道？默伤垂老魂”。

准备翻越木皮岭前，杜甫在栗亭停留
了几天。栗亭在北魏时曾设县，如今叫栗
川镇。镇外，洛河的支流潺潺而过。栗亭
镇下属的村子中，有一个叫杜公村。村
里，明代所建的杜公祠遗址犹存。相距不
远的木皮岭山麓，洛河岸边的石壁上镌刻
着“宛在中央，少陵钓台”八个大字。当地
人坚信，杜甫曾在这里钓过鱼。

千辛万苦翻过木皮岭，杜甫一家来到了
洛河河谷，渡过了白沙渡。渡口位于绝壁
下，天色已黄昏，一家人小心翼翼地依次上
船。那匹驮着行李的老马向着同谷的方向

高声长嘶，引来了山林里一阵猿猴的哀鸣。
多年的漂泊，杜甫积累了足够多的旅

行经验。尽管天快黑了，但他没有停下来
寻找住宿。一方面，可能山中本就没地方
住；另一方面，他计算过日程，当天必须渡
过另一个渡口，这样才能保证以后每天的
旅程都在合理的掌控中。这就是他诗中
所说的“山行有常程”。

过了白沙渡，还来不及喘一口气，一
家人又继续跋涉在山路上。这是农历腊
月初八的晚上，天上一轮淡淡的上弦月，
冷眼旁观他们为了一条活路而昼夜兼程。

如果说杜甫和他的弟弟、夫人都还能
在又困又饿的夜里冒险行走山路的话，那
几个孩子，大的不过十来岁，小的只有五
六岁，放在今天都是需要父母悉心照顾的
小学生，稚嫩的他们如何经受得起这样的
艰难呢？

次日拂晓，一家人终于来到了嘉陵江
上游的水会渡。上弦月早就落了，只听到
哗哗哗的水声，看不清江面到底有多宽。
忐忑中，经验丰富的船夫一边在黑暗中整
理船桨，一边笑着唱起了山歌。这歌声和
笑声让杜甫稍微感到一丝踏实。

秦州远了，同谷也远了。杜甫沿着
古老的蜀道从今天的陕西略阳向四川
广元前行，三四天后，抵达了四川的边
境：五盘。

杜甫笔下的五盘，就是今天川陕交界
处的七盘关，又名棋盘关，自古以来就是
四川北上的交通枢纽，号称西秦第一关。
如今，由陕入川，从陕南的宁强穿过一条
幽长的隧道后，便是四川广元。

经行七盘关时，杜甫抬头能看到刚刚
绕行而下的细长的栈道；低头俯视，能看
到清澈的江流倒映着葱茏的林木，甚至还
能看到游鱼。鸟儿在树上歌唱，当地人住
在鸟巢般简陋的屋子里。凡此种种，与他
此前生活已有相当差异，让杜甫生出一种
劫后余生的淡淡喜悦。

这喜悦，随着成都的越来越近而更加
浓厚。

发源于甘南的白龙江是嘉陵江的
另一条重要支流，全长近 600 公里，于广
元昭化东门外注入嘉陵江。两江汇合
处 ，战 国 以 来 便 是 一 个 渡 口—— 桔 柏
渡，乃沟通四川与北方的金牛古道上的
要津。

昭化是一座历史悠久的城池，春秋时
为苴侯国都城，后来又成为最早推行郡县
制的县治地之一，称蒹荫。三国时费祎开
府于此，其墓地至今还存于城外。对杜甫
来说，更令他无限感慨的，可能是玄宗安史
之乱逃往成都时，也是从桔柏渡过嘉陵江，
经昭化南下的。亲历了“小邑犹藏万家室”
的盛世，又见证了盛世的创造者狼狈奔逃
中涉过的渡口，杜甫行走在竹索桥上，江风
把他的衣袂吹得上下翻飞时，对于时代和
命运，想必会更多一些深刻的反思。

杜甫入川的必经之地是剑门。剑门
天下险，大凡从剑门入川的旅人，无不惊
叹于山川的险壮。此前唐玄宗幸蜀，逃亡
之际过剑门，也不忘作诗一首。杜甫的陇
蜀纪行，《剑门》当然是不可或缺的。

与大多数描写剑门险壮的诗作不同，

杜甫却由剑门的险壮联想到了军阀的割
据与战争，如有可能，他不惜得罪造物的
上天，也要把这些阻隔天下的层峦叠嶂一
一削平。当个人与家人的生命不再面临
死亡威胁时，杜甫又开始忧国忧民了。直
到11年后困居湖湘，在飘荡的客船上写下
最后的诗篇时，他仍为唐王朝担忧得一往
情深——公孙仍恃险，侯景未生擒。书信
中原阔，干戈北斗深⋯⋯

腊月底，经过 20 多天跋涉，杜甫终于
到达了成都。他疲倦的双眼，望见了一座
与他此前生活过或游历过的地方迥然不
同的城市，他惊讶于成都的繁华与安宁。
他在成都创作的第一首诗，就写下了这种
惊讶——曾城填华屋，季冬树木苍。喧然
名都会，吹箫间笙簧。

在亲友帮助下，杜甫在成都西门外的
浣花溪畔建起了几间草房，开始了一生中
相对稳定的5年川中生活。

在那一年的冬日阳光下，杜甫看着远
远近近依然苍翠的树木、依然娇艳的花
朵，百感交集。浮萍般的狼狈日子终于可
以告一个段落了。

杜甫到达同谷时，是冬月之初。
我也在相同的季节，一大早出城，来

到距离城区大约三四公里的凤凰山麓。
山谷里，青泥河斗折蛇行，河面结着薄
冰，河畔一侧，是始建于北宋的杜公祠
——又称成县杜甫草堂或杜少陵祠。祠
里有一个烤着火的工作人员，有三五只
雪后出来觅食的乌鸦，落在满面风霜的
杜甫塑像前。

1200 多年前，杜甫也是冒着风寒来
到这里的。他原本带着希望而来，甚至
可以想象，当旅途艰难时，他会安慰家
作：忍一忍吧，到了同谷就好了，那里良
田万顷，盛产山药，山上蜂蜜也多，冬天
还有鲜笋，更何况好心的“佳主人”会大
力资助我们呢。

然而，很快，杜甫就从希望的巅峰跌
落到绝望的深谷。那位没有留下名字的

“佳主人”，不知出于什么原因——我猜
多半是口惠而实不至，没想到天真的诗
人居然真的拖家带口投奔他来了。“佳主
人”要么根本没露面，要么略微敷衍一下
就消失了。

这一下把杜甫一家推入了绝境。在
秦州虽然也难，毕竟彼时还多少有些积
蓄，亲朋也多少有帮衬，但在人生地不熟
的同谷，却让老杜呼天不应，叫地不灵。

同谷的绝望生活将近一月。尽管杜
甫毕生苦难无尽，然最惨者无过同谷。
其间，杜甫写下了一生中最重要的作品
之一《同谷七歌》，既是奇崛雄浑的绝唱，
也是对长歌当哭的最好注解。

杜甫在凤凰山麓的飞龙峡口搭建了
简陋的茅房以避风雨，不到 50 岁的他已
是鹤骨鸡肤，老态龙钟，“白头乱发垂过

耳”。家中无食，他随一个养猴子的老人
到山里捡橡栗。橡栗是穷苦人家常备的
食物。

天寒日暮，北风呼啸，衣不蔽体的杜
甫在陡峭的山坡上四处寻找橡栗，手脚长
了冻疮，脸也被山风吹得皴裂。除了橡
栗，杜甫还扛着一把白木杆的小锄到山上
挖药材黄独，黄独根茎蒸熟后可充饥，但
大雪封山，根本找不到黄独苗叶。又累又
饿的杜甫拖着沉重的脚步回到家，听到四
壁漏风的茅屋里，隐隐传来孩子们因饥饿
而发出的呻吟。杜甫一家的窘境甚至让
新认识的邻居也担忧，怕他们一家饿死在
山里。一天，杜甫邂逅了从前认识的一个
读书人。可是，都是穷人，谁也没法从自
己的嘴里分他人一杯羹。

杜甫亲历过小儿子饿死的人间惨
剧。那是他陇右之行前几年，他不得不接
受朝廷任命的兵曹参军后，从京城回到奉
先（今陕西蒲城）探望寄居在那里的妻
儿。刚到家门就听到痛哭，原来小儿子因
饥饿夭折了。看着这一幕，想想京师的歌
舞升平、权贵的肥马轻裘，杜甫写下了愤
怒的诗句——朱门酒肉臭，路有冻死骨。

绝望中的杜甫更加思念天各一方的
亲人，4 个兄弟，除了身边的杜占，其他 3
个远在河南和山东，和他一样为生活而
辗转。还有寡居多年的一个妹妹，已经
十多年没见面了。

草堂所在的孤村，没有几户人家。
冬天到了，风多云急，雨雪晦暝，狐狸在村
子里跑来跑去，发出凄凉而怪异的叫声。
中宵梦醒，杜甫不由问自己：我生何为在
穷谷？回应他的，只有从屋顶刮过的大风
和窗外潺潺流过的青泥河水⋯⋯

唐肃宗乾元二年，公元 759
年。时值初冬，杜甫客居秦州（今
甘肃天水）。三个多月前，立秋次
日，48 岁的杜甫写了一首五律，
题为《立秋后题》。在伤感光阴易
逝，人生倏忽之余，杜甫还透露出
他在那些内外孤苦的日子里做出
的一个重大决定：换一种活法。

准确地说，他打算辞去华州
（今渭南）司功参军这个令他既感
愤怒更感绝望的职务。如同那群
伐檀的奴隶唱出的心声一样，杜
甫也要“誓将去汝，适彼乐土”。
杜甫想象中的乐土，就是秦州。

在读欧阳修的《新唐书·杜甫
传》时，发现他对杜甫的评价是

“旷放不自检，好论天下大事，高
而不切”，未免有几分惊讶。仔细
思量，却不得不同意欧阳修的见
解，因为小官员家庭出身的杜甫，
尽管本质上是多愁善感的文人，
却自幼怀抱“致君尧舜上，再使风
俗淳”的远大政治理想。这理想
的四处碰壁和他本人的不容于
时，都让他显得有几分迂阔和不
合时宜。

十余年前，我在开封城外一
片凌乱破旧的民居间，找到了一
个叫吹台的地方，这里因春秋时
大音乐家师旷在此吹奏古乐而得
名。吹台上有一座小小的三贤
祠，祠里安放着唐代大诗人李白、
高适、杜甫的三尊塑像。

吹台见证了杜甫意气风发的
激情岁月。那还是号称盛世的天
宝年间，32 岁的杜甫、40 岁的高
适和 43 岁的李白订交于开封，他
们“酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫
测也。”那时，年轻的杜甫相信，依
凭他的才华、气略和胆识，他必将
有一个灿烂前程。

几年后，杜甫来到长安，参加
了制举考试。然而，主持考试的
李林甫却以野无遗贤为名，一个
也没录取。此后，为了求得一官
半职，高傲的杜甫不得不一次次
放低身段，以诗文干谒权贵，希望
得到他们的赏识和举荐。

理想高蹈入云，现实呼啸坠
地。754 年，杜甫上《三大礼赋》
后，朝廷予他从九品下的河西尉，
与其说任用，不如说敷衍。这个
卑微的、必须直接欺压底层百姓
的职务，杜甫拒绝接受。从这个
细节可以看出他和高适的不同：
高适也痛恨出任县尉，并写下了

“拜迎长官心欲脆，鞭挞黎庶令人
悲”的诗句，但恨归恨，他到底还
是赴任了，显然比杜甫更合时
宜。后来高适飞黄腾达，成为唐
代诗人中仕途最得意的人。

次年，朝廷改授杜甫为同属
芝麻官的右卫率府兵曹参军，杜
甫委屈接受。这段经历，杜甫辛
酸地总结：“朝扣富儿门，暮随肥
马尘。残杯与冷炙，到处潜悲
辛。”

安史之乱爆发，唐玄宗逃往
四川，唐肃宗即位。杜甫闻讯，舍
妻抛子，间道前往凤翔。大约被
他的忠诚打动，唐肃宗任命他为
左拾遗。这是后世称杜甫为杜拾

遗的由来。
左拾遗级别为从八品上，比

兵曹参军高不了多少，但属于谏
诤官，相当于现代的纪检干部。
这大概是杜甫离他的政治理想最
近的时候了。不久，宰相房琯在
平叛中兵败，唐肃宗将其免职，杜
甫站出来为房琯说话。“帝怒，诏
三司杂问”。幸好另一位宰相张
镐说，“甫若抵罪，绝言者路。”杜
甫才侥幸没有下狱，而是于次年
被贬为华州司功参军，从皇上身
边赶到华州做一个管理户政、田
宅和杂徭的地方佐官。

此后，杜甫回了一趟老家河
南。沿途所至，兵荒马乱，既悲且
痛的杜甫写下了他最具现实主义
光辉的“三吏”与“三别”。

此时，长安虽已收复，大唐却
已不复开元盛世的繁荣。杜甫年
近半百，体弱多病，更重要的是他
对仕途已然绝望。他想换一种方
式，找一个平静的地方生活。

去哪里呢？向东是中原的战
场，去不得。向南是襄阳的大道，
也不够安全。向北危险不多，但
那是回纥出兵来往的大道，也不
妥。既然东、南、北三个方向都去
不得，就只有向西一个选项了。
杜甫想到了长安以西的秦州。

今天，从西安到天水，不过
300 公里路途，但那时至少要跋
涉十几天。高大的陇山屏藩其
间，当关中和中原兵火弥漫时，秦
州是一块富足而宁静的土地。当
然，更重要的是，秦州还有朋友赞
公和尚，以及侄儿杜佑。

杜佑住在街亭，这里也是杜
甫暂住过的地方之一，唐时叫东
柯谷。在杜甫眼里，东柯谷无疑
是一个风景殊胜的宜居之地，今
天这里众多遗迹以杜甫之名存
在：草堂、诗圣阁，还有据说杜甫
亲手栽种的古槐。

对杜甫来说，秦州三个月确
实让他舒心，一个证据是，90 来
天里，他写了 97 首诗，一天一首
还多。

然而，3 个月后，他却打算离
开秦州。

离开，最真实最深刻也最让
人尴尬的原因只有一个：贫穷。

随杜甫前往秦州的，除夫人
外，尚有两个儿子、三个女儿和弟
弟杜占，以及家人杜安。一家数
口，坐吃山空，何况杜甫本身宦囊
不丰。至于他原想依靠的亲朋，
再加上到秦州后新订交的隐士阮
昉等人，他们除了给杜甫送些菜
蔬瓜果外，也没有能力进行更大
的救济。

就在忧贫畏老之际，一个陌生
人突然来信了。杜甫没有记下陌
生人的名字，只是在诗里称他“佳
主人”：“邑有佳主人，情如已会
面。来书语绝妙，远客惊深眷。”

这个神秘的佳主人到底是谁
无从考证，他也许是杜甫的超级
粉丝，虽素未谋面，却热情地邀请
杜甫去他所在的同谷。

杜甫欣喜若狂，甚至迫切得
连夜就要出发。

路谒诸葛无一字

同谷就是今天的甘肃成县。
从天水到成县不到 200 公里，杜

甫一家走了整整一个月，其中重要的
原因，就是刚出发不久，拉车的马儿在
渡河时骨折了。

离开秦州前往同谷，是 759 年农
历十月底，陇右地区已非常寒冷，山间
的小河早晚结了一层薄冰。

1200 多年后的又一个深秋，我驾
车从天水市南下。在天水镇附近，停
车爬上公路旁一座枯叶摇落的小山，
极目眺望，一条又瘦又浅的河流缓缓
淌过，不少地方露出补丁般的滩涂。
河边，白色芦花在风中舞动。这条河
叫作西汉水，那一年，杜甫家的马儿就
是在涉过它时骨折的。这个地方，杜
甫诗里有明确记载：铁堂峡。

西汉水是嘉陵江的支流，虽然本
身不宽也不长，历史上却极为重要。
秦始皇的先祖就是从西汉水流域起家
并一步步向东发展，最终剪灭六国，一
统天下的。至于《诗经》里脍炙人口的

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水
一方”，也诞生于西汉水。

穿过铁堂峡，顺着西汉水奔赴嘉
陵江的方向而行，不到 20 公里——对
杜甫一家来说，这 20 公里足以让他
们奔波一整天——就是另一个曾经
赫赫有名的地方：盐官。盐官附近，
杜甫路过了另一处著名的古迹——
昔年诸葛亮屯兵的祁山堡。面对诸
葛亮神情严峻的塑像，也许杜甫心中
会泛起一丝苦涩与惆怅。从秦州到
同谷，从同谷到成都，杜甫一共写了
24 首纪行诗，然而关于祁山堡，他没
有留下只言片语。也许，有一些沉
重，远非笔墨能表达。

忧贫畏老出秦州

同谷悲歌生何为

“喧然名都”惊倦眼

千山万壑行路难

草堂的几间茅屋已成中

国人心中的圣地
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成都杜甫草堂的杜甫像

。成都曾经给予饱经忧患的杜甫极大的慰藉

剑门关，杜甫入川的必经之地


