
苏东坡《颍州初别子由二首》里，有“语
此长太息，我生如飞蓬。多忧发早白，不见
六一翁”之句，这是他在赴杭州通判任之际
的感悟。林语堂《苏东坡传》就认为，“飞
蓬”一词正足以象征苏东坡的一生。东坡
之所以“生如飞蓬”，主要缘于他“一发现什
么事情不对，就像在饭菜里吃到个苍蝇一
样，非要唾弃不可”的性格。

蓬草意象，在中国古典文学意象中颇为
重要。飞蓬一词最早见于《诗经》中的“首如
飞蓬”，具有悠久传统的植物意象，既然“脑
袋”像“飞蓬”，这就说明飞蓬不是几根草在
乱飞。而对“飘蓬”的解释，来自《晏子春秋·
内篇杂上》：“蓬之干，草本也。枯黄后，其质
松脆，近本处易折，折则浮置于地，⋯⋯大风
举之，乃戾于天，故言飞蓬也。”

这就是说，飞蓬草是属一年生的草本
植物，有四川等农村也叫它大飞蓬、小蓬
草。飞蓬草的叶片是条状披针形，用手去
触碰它，会散发出一种奇特的味道，因为是
在户外野生的，所以它的叶片上，往往有许
多的虫洞。飞蓬草每年的六到九月也会开
出白色花，成熟之后的花朵以及种子摇一
摇会随风飘走，有些像蒲公英。彻底干枯
的飞蓬草，会被大风带往天空，完成一生里
最悲壮的漫游⋯⋯

但在多山地的西南地区，飞蓬还有另
外的指涉。

对于如今很多人来说，西南山地是诗
一般的圣地，是梦幻的城池。走进这片唯
有用心跳才能深刻触摸的世界屋脊，始终
是一个人汹涌一生的梦想。想象着钴蓝色
的天空，阳光散射如撕开的彩虹，大地上的
经幡猎猎作响，满脸沧桑的信众顺公路匍
匐而进，极度的虔恪浸润于这一片无垢的
世界；也可以想象流云从腰间缠绕，能把五
脏六腑都荡涤一新的空气；也可以想象掬
一捧高山海子的圣水，一洗烦忧，也可以想
象晨光微熹，满眼亦黄亦白的飞蓬在滚动，
自己是叶上那一滴被风吹落的露珠⋯⋯神
往旷达而神秘的藏地，多半是为了找到风
中的飞蓬——比如格桑花的倩影，比如仓
央嘉措的影子。

山下的河滩有些地方较宽，那里的杜
鹃花是神奇的、倔强的，沿山踝而上的一
路，杜鹃花一片片地盛开，染红了山坡。即
便在海拔 4700 米的高度，还有盛开的杜鹃
和其他无名山花。

冰期结束以后，气温逐渐回升，杜鹃便
开始了漫长的跋涉——向东走向低海拔地
区，向西则随着高原的一步步抬升，凭着超
强的适应能力在更为残酷的生存环境中定
居下来。

科学家们发现，喜马拉雅地区以及横
断山区是我国杜鹃种类特化现象最强烈的
区域，东部远没有这么明显。直到现在，那
里的很多类群也还在不断发育过程中，形
成更多新种。这也是青藏高原在几百年间
经历剧烈变化，没有长期相对稳定的环境

所造成的结果。但也因此，除了在那里，人
们不可能看到如此丰富多彩的杜鹃。

从海拔 1500 多米的河谷，到将近 5000
米的高寒冰雪地带，都可以看到不同种类
的杜鹃。它们或是矮小的灌丛，有的甚至
贴地而生，匍匐在贫瘠的冰碛上，有时连苔
藓都不会选择在那里生活；到了山腰，它们
便成了大灌木，美容杜鹃、马缨花杜鹃、迷
人杜鹃等，成片成片镶嵌环绕在林木下；在
海拔更低的峡谷地带，康定杜鹃、大白杜
鹃、百碗杜鹃、拢蜀杜鹃、二色杜鹃、密枝杜
鹃，可以填满整个峡谷两侧。由于杜鹃喜
欢集群，花型簇拥硕大，连在一起几乎密不
透风，远远望去，层层叠叠，宛如一片海洋。

我们可以注意到，冬季的山地河谷，在
山踝前是一大片滩头，较为平缓。下午刮
起了大风，只见一个枯草团，由远及近，在
风力推动下越滚越大，越滚越圆，有些直径
可以达到二三尺！有人会感叹，人的命运
就像是眼前的飘蓬⋯⋯

在我看来，似乎还应该看到更深刻的
东西。多年前的一天，我在采访四川大学
林向教授时，偶然讨论起车轮到底是怎么
发明的。他说，任何看似简单的发明都不
是凭空而来的，一定有什么现象触发了古
人的灵感。车轮的发明极可能是受到了自
然之物的启发。《淮南子》中说祖先“见飞蓬
转而知为车”。“飞蓬”是一种草，其茎高一尺
许，叶片大，根系入土较浅。遇到大风，很容
易被连根拔起，随风旋转。古人可能就是受
到这个现象的启发，发明了车轮和车轴。
这与鲁班受锯齿草的启发而发明锯子的传
说一样，这种说法很可能也是一个传说而
已，但谁能说这样的传说没有道理呢？

“飞蓬”是无根的，是不由自主的，飞到
哪里是不确定的，具有极大的被动性。这和

苏轼早年的“雪泥鸿爪”以此描绘人生所到
之处的陌生之感异曲同工，不同在于，飞蓬
之于鸿雁，身位更低。经历“变法”的大风暴，
处于一种飘荡不定、无所适从的状态，但他内
心却早有向度。这种身心无法合一、心灵被
迫跟从身体漂泊的状态，就倍感折磨了。

另外，在赴任途中，东坡还写了一首《龟
山》诗。开头是：“我生飘荡去何求，再过龟
山岁五周。身行万里半天下，僧卧一庵初白
头。”起笔就是“我生飘荡”，立时一种随世浮
沉的无处着力的感觉迎面而来，并且这种无
力感的空间宛如“无物之阵”⋯⋯

“飞蓬各自远，且尽手中杯”固然是悲
观的。弟弟苏辙也许没有想到，车轮之辙
正是要让人生滚滚向前，哪怕是通往未可
知的晦暗天际。人们就像山间的漫漫长
路，这条路有时先折回来，然后伸向前而
去；人生就是山间的长路。走这条路的人
需要巨大的耐心。初遇挫折，东坡性直且
急，尽管他有的是毅力。

而在东坡的某个梦里，飞蓬也可以让
渡为一朵花。

那朵梦里开出的花，比如，突然不开
了。那里就出现了一个空洞，声音沉默的
空洞。这是任何具体物质无法填补的伤
口，一个拒绝愈合的伤口，声音嘶哑，四方
跑气，直至哑灭。这些空洞总是在睡眠不
深的时候来到床下，开始釜底抽薪，接着，
断然打破了锅底，他本是釜底游鱼，他因为
获得解放而趋于委顿若泥⋯⋯花，其实才
是堵住这一空洞的最好材料，可以严丝合
缝地吻合于空洞，不漏出任何秘密。其实，
对于两个虚无的概念来说，既不知道问题，
也不知道答案。但两个虚无者一碰面，问
题就像一个在山坡上被风吹动的飞蓬，雪
球一样，越来越大⋯⋯
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小哈的气息
□罗薇

小哈是女儿送我的一只2岁大的豆柴，来我
家已半年有余。我们已彼此熟悉，相互为伴
——它像终日游荡于我四周的空气，是一个自
然而又不可或缺的存在。

以前没能觉察到它的味道，是因为它总
是离我远远的。它在远远的地方趴着睡觉，
或神思，貌似在想念它远在深圳的第一主人

（女儿）。而现在，它越来越熟悉且依恋我了，
总会主动靠近。于是，我便常常在有意无意
间，嗅到它的气息。

一个夏日的午后，我在书房看书。阵阵和风
沁进雾白的纱窗，轻柔地在室内游走。鼻息间隐
约飘过一丝异味，确切地说，是有一点点动物的
臭气。哪儿来的——嗯？嗯——像是小哈的。

刚开始我不大确信，便伛下腰、低头查
看。在书桌右边、桌脚支起的抽屉下方发现了
它。它正拉长了身子，头枕在前蹄上，慵懒地
趴在地毯上睡觉。

感觉到我的窥视，它也懒得抬头，斜睨了我一
眼，便转回视线，目中空无地望向近处的地面。接
着，自大大的鼻孔里，发出喟然一声长叹。在这声
叹息中，我觉着，大概是日子过得悠然，它的内心感
到满足吧。我自己也时有这样的叹息，不是因为
悲伤，而是觉得叹过气后，身心舒坦。

记得上小学时，父母在野战医院工作。我
家住在一座大山的半山腰上，放学回来，要爬
好长一段坡路才到。每回到家门口，我都惬意
地先叹气一声，心里说：舒服啊，总算到家了！

此时爸妈都已端坐桌前，等我回来。妈妈
听到我的叹息，总是打趣说：“哎唷——大学生
回来啦！辛苦了——赶快吃饭！”虽然我那么

“辛苦”也没能考上大学，不过，每回到家前的
叹息，我是清楚记得，真是舒畅啊！

我第二次无意闻到小哈的气息，是一天晚
上。我在客厅看电视——实际上是开着电视、
躺在沙发上看手机。不经意间，我又察觉到一
股熟悉的异味。我侧身朝沙发下一探，果然，
那小家伙又来躺我身旁了。

它紧贴着沙发脚，与下沿平行地侧躺着，
肥溜溜的身子几乎一半都挤进了沙发下面。
这次它躺出了“毫无戒备”式的姿势，四蹄朝
外，打得笔直。看似完全放松了身心，接纳了
我们这个家的全部，睡得十分踏实。

有几次晚睡，小哈甚至想跟进我的卧房，但
为了自己舒坦，我拒绝了它的“好意”。因为小哈
睡觉有声音，它实在是不老实，总喜欢“吧唧”嘴
巴，似乎梦里它有吃不完的零食，偶尔它还会长
叹，大概是梦中吃得十分满足的缘故吧！

因为我的嗅觉和味觉都比较灵敏，家里有
个什么疑似过期的食品，常让我去检验。家人
常叹：“你不当个警犬真是可惜了。”气笑之余，
我想，我可能前世真的是狗呢？加之在叹息上
与小哈的相似，更觉与这犬类有着某种神秘的
缘分。我并不觉得人类比犬类更高贵、更聪
明，它们不仅在某些功能上远超人类，而且它
们一定还有什么人们未知的智慧。只是它们
不会显摆，不爱到处说罢了。

散步时遇到对面楼的邻居，她问我家窗台上
的蝴蝶兰是真花还是假花？说与先生还为此打
赌，现在刚好求证。我笑，那当然是真花了。邻居
说，她也是这么想的，可她家先生认为，花无百日
红，“五一”节就看到这蝴蝶兰盛开着呢。

此时，中秋已过。
这朝北的窗台上种着三盆植物，一盆是不开

花的绿萝，翠绿的叶子匍匐在防护栏旁，长成新的
绿屏风，煞是好看；一盆是块茎肥大的仙人掌，开
花时我稀罕它，早晚对着那些黄灿灿的花朵换着
角度拍照，但等花期一过，我都懒得给它浇水；那
盆蝴蝶兰才是我的至爱。

蝴蝶兰是闺蜜赠送的。那时候春寒料峭，一
场春雨把我们的城市罩在雨幕里，她驱车穿过寒
风和 40 多公里路来到我们小区。一摇下车窗，她
就托起副驾上的花盆递出来，笑吟吟地说：看吧，
我就知道你喜欢这个。我接过这盆花，仿佛整个
春天的蝴蝶都朝我飞来。路旁的行人透过雨帘朝
我们投来匆匆的一瞥，我知道，他们一定在心里赞
叹：多美的花啊。

那阵子我正为一些琐事烦恼，常常坐在窗前
翻着手机里的碎片信息，一看就是半个时辰，偶尔
抬头看着窗外，有时阳光一点点变得耀眼，有时天
色越来越暗，我头脑里却始终是一片空白。或许是
盛开的蝴蝶兰给我带来了好运，也或许是美好的事
物有熨帖人心的作用，我渐渐把一些事情想开了。
每天对着那么多盛放的花朵，哪有工夫想不痛快的
事呢。蝴蝶兰的叶片对生，碧绿肥硕，花茎纤细，顶
部略微弯曲，形成好看的弧线，无论从哪个角度看，
它们都呈现出优雅、高洁的姿态。最美的还是那茎
上深深浅浅的紫色花朵，高高低低，挤挤挨挨，低处
的还未凋谢，高处的又含苞待放了。微风过去，一
簇簇花仿佛一大群就要展翅飞翔的蝴蝶。这等繁
华和气派是多少普通花草难以具备的。难怪，对面
楼上的人要误以为这是假花。我朝着它们打哈欠、
深呼吸、伸懒腰，心里有说不出的惬意与安适，烦恼
就像杳然而去的蝴蝶，很难再见其踪影。

蝴蝶兰虽然名字有“兰”，却与梅、兰、竹、菊
“四君子”里的兰花没有任何关系。兰花是空谷里
“众香拱之”的隐士，蝴蝶兰却是“倚门回首”的邻
家小女。“隐士”兰花藏在绿叶间，需凭着芳香辨
认；小女儿的娇憨却是光艳明媚，毫无遮拦。比起
高冷的兰花，我自然更喜欢天真热烈的蝴蝶兰。

据说，蝴蝶兰是在 1750 年被发现的，最初生
长在一些低纬度的热带海岛，如今已被带到世界
各地，且培育出 500 多个品种，色彩变得丰富了，
花朵却依旧是翩翩飞舞的姿态。那个最初发现蝴
蝶兰的人，是从灌木丛中还是荒草地上将它辨认
出来的呢？那一刻，他会不会蹑手蹑脚地走过去，
像逮住一对蝴蝶翅膀那样轻轻地“逮住”那鲜嫩的
花瓣？他有没有惊喜地喊出声：“天啊，这竟然是
一朵花？”——他真是一个幸运的人啊，他也给我
们带来了幸运。

我曾在商城的专柜里、酒店的前台以及餐馆
的收银台上无数次看到蝴蝶兰，它们站在洁净的
白瓷盆中嫣然含笑，一幅春光无限的模样，亮丽的
花朵仿佛把四壁都照亮了。我甚至以一盆蝴蝶兰
的出场来鉴定过这些专柜、酒店、餐馆的品位。周
围行人来来去去，偶尔投来好奇的目光：这是真花
还是假花？

——那当然是真花了。
——可是窗外飘着雨雪呢。
可那又如何！蝴蝶兰会说：我自盛开，清风自来。

这是一本写于 20 余年前的书。以当
下的目光回望当年，就如诺曼·麦克林恩
的那句话：“一切将要发生之事早已发生，
一切将要被人目睹之事已成过眼云烟。”

20 余年前，我们都在老《成都晚报》
的同一个部门工作。庆云南街 19 号的院
子里，有一株枝繁叶茂的银杏树，树旁的
一幢 5 层小楼，安顿了整个编辑部。知
名 作 家 何 大 草 ，那 时 在 专 刊 专 栏 部 负
责。在他的主导下，文史民俗专栏《老成
都》创刊了，每周一期。刊头字是请艾芜
老先生题写的。从新都清流的竹林中走
出的年青艾芜，脖子上挂着墨水瓶，一路
流浪，向蛮荒的边陲南行，在天地之间领
悟人生，成就了一生的传奇。在省医院
高干病房里，没有费什么周折，谦逊平和
的艾老就答应了题写刊头的事。《老成
都》开办不久，1992 年 12 月 5 日，艾老与
世长辞。编辑《老成都》，就是在时间的
长河中打捞记忆碎片的工作。这种工
作，可能为时已晚，或者也可以说任何时
候都不晚。遗憾总是伴随着一位又一位
老人的离去，而每刊发一篇有分量的稿

件，也带来成就感，就像我们得到了艾芜
老人的墨宝。

20 世纪 80 年代与 90 年代初的成都，
街道还大致保留着老成都的格局，有许多
小街，就像城市的毛细血管，居住着土生
土长的成都人。工作所需，不时要采访老
成都人，或约稿、或商讨稿件。那些骑着
自行车穿行在梧桐掩映的街道，敲开一扇
扇门，拜访老成都人的经历就成了美好的
回忆。报社的小楼，也时常有读者作者造
访。老报人、老成都人车辐先生，拄杖前
来，送来他写老成都的稿件。说起老成都
轶事，他妙语连珠，手舞足蹈，活脱脱就是
丁聪笔下的那个老顽童。抗战时，在成都
度过了“自己生命中最美好的年华”的著
名作家何满子，以外地文化人的视角，独
特的私人记忆，撰写了《蓉城忆往》专栏。
办刊过程也是不断发现的过程，它充满惊
奇和愉悦，掀开其中的章章节节，老成都
往事徐徐展开。

1998 年底，资深出版人、后来任四川
文艺出版社社长的吴鸿先生，策划了《老
成都》系列丛书，共 6 种，我们在其中承担
了《民国时期的老成都》的写作。几个月
的时间里，我们一遍遍梳理那些堆积如山
的史料，循着一条时光隧道，慢慢向晚清、
民国的成都回溯。那段似乎有些隔膜的
历史渐渐清晰。旧日成都的繁复与单纯，
宁静与喧嚣，美丽与沧桑，都从不同侧面，
向我们呈现出来。动笔之前，我们有过隐
隐的惶惑：就晚清和民国成都历史本身的
丰富多姿而言，要全景似地再现它们，不
仅我们的笔力难以企及，篇幅也不容许。
然而，退回去数十年、百年，成都平原这样
被奇峰峻岭、湍流险滩维护的闭锁而富足
的乐土，她在舒缓沉着的节奏中积淀的城
市风貌、人文特征，与别处迥异其趣。她
的非现代的，外省的魅力，最易在日常生
活中显现。所以，我们试图从个人生活场
景走进老成都，尽量去触摸那些家常的、
世俗的生活细节，尽可能地再现旧日的风
情、风俗和社会生活。

通常，女性的笔触相对散漫、感性一
些，这可能成全这本书，也可能伤害这本
书。所以我们时常警觉着，在凸显细节
的同时尽力去避免那些过于情绪化和主

观化的东西。得益于多年记者生涯的训
练，使我们在对旧闻的把握上也有了几
分类似新闻的要求。这或许使行文多了
几分拘谨，但也许会少了些过于恣肆放
任、空茫氤氲的私人感觉。只是，不知我
们的分寸是否把握得当？好在，我们自
己就是土生土长的成都人，编辑《老成
都》专栏的积累，给我们带来了一些底
气；拜访的那些老成都人，为我们提供了
旧日生活中富于质感的细节，给这段历
史带来了触手可及的温度；李劼人先生
对 19 世纪末和 20 世纪初成都社会生活、
风俗民情的精到描绘，让我们似乎直接
呼吸、感染到当时浓厚的时代气息和生
活氛围；傅崇矩等前辈成都人对老成都
近乎照相似的细致描摹，使我们在“回
到”从前时增添了不少从容。

《民国时期的老成都》问世之后得到
了朋友们和坊间的一些好评。这本书就
像是我们为自己的上个世纪画的句号，之
后便是进入了新世纪。我们中的一个离
开了成都，去了加拿大；一个出版了 7 本
书。成都更是经历了天翻地覆的变化，许
多密如蛛网的小街消失了，同时消失的还
有那些祖祖辈辈居住在老街的成都人，当
然，他们搬进了新的、不知道在几环里的
高楼。20 世纪留下的印记消失速度之快，
令人触目惊心。更为痛心的是，人们的离
去是那么猝不及防。留下了珍贵的老成
都记忆的何满子先生走了，对老成都如数
家珍的车辐老先生走了，为《老成都》系列
丛书写下精彩序言的流沙河先生走了，甚
至还有英年早逝、策划出版了《老成都》丛
书的吴鸿先生⋯⋯

世界风云变幻⋯⋯冥冥之中，造物主
是要让匆匆赶路的人类放慢脚步，回头看
看来时的路？感谢四川大学出版社，在这
样的时刻决定推出《民国时期的老成都》
修订版。时过境迁，在这一次的修订版
中，我们对以往的文字做了一些删节、修
改，又增补了不少新内容，力图使新版的
容量更为丰富。这是我们对上个世纪的
致敬。

对于那些离我们而去的人们，我们想
说，我们怀念那些和你们在一起的时光，
它们已经成为我们生命中的一部分。

在古镇。经年累月，时光于一排排瓦楞上遍
布翠绿的青苔。那瓦是沧桑的，那青苔却是鲜活水
灵的，新与旧就这样在老屋顶和谐地共生在一起。

家家户户屋前的竹架上都爬满了佛手瓜、老
南瓜。时节已过中秋，有的佛手瓜却刚结出嫩绿的
小果。小果毛茸茸的，像沐浴着一层秋光。这些小
精灵将顶着越来越冷的寒风，直到仲冬时节才能把
自己长成为一颗饱满的果实。真是顽强的生命啊，
一枚极小的果子，也宣扬着生命的倔强之美。

石板被千百年来从其上走过的脚板踩出了深
深浅浅的坑洼。这些坑洼就是时光流逝的证据。
石板路紧挨高高低低的吊脚楼。吊脚楼是古镇标
志性景点之一。吊脚楼大都依地势而建，取材于当
地山区的木材，屋基由卵石垒砌而成。古镇气候湿
润，雨水充沛，河水时涨时歇，为了观景、安全以及防
潮，临河居民的建筑大都以吊脚楼为主。吊脚楼临
河的一边几乎都建有凭栏，凭栏有个有些温婉的名
字——“美人靠”。凭栏远眺，温庭筠的词句“梳洗
罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠
⋯⋯”不由自主便涌上了心头。虽不是夏天，被涨
起来的江水淹过的木桩上依然能清晰看出雨季山
洪暴发时的威力。看来，古镇的水也有它凶猛的一
面，并非如春、秋、冬三季一样温顺宜人。然而，年年
暴雨过后，古镇依然生生不息。

在吊脚楼旁的山崖上，我看见一棵年近千年
的古榕树，树干硕大，五六个人也不能合抱，树冠
如一把巨伞，树根似一条条虬曲的卧龙，牢牢嵌在
大石缝中。树上飘满了人们用来祈祷风调雨顺、
家人安康的红绸带。这株树太苍老了，它粗重的
枝干从石崖上斜生出来，人们不得不从江中支起
两根形如树枝、内是钢筋的大柱子，才勉强让它不
至于轰然倒下。生而艰难，却不向地势屈服，千百
年来，古榕树叶落千年，叶发千年，每一季，它都尽
力把宽广的树冠往四周伸展开去，它都努力蓬蓬
勃勃新生出碧绿的叶子，似乎想把古镇的一切藏
于它的浓荫之下，想要恒定地、永久地庇佑古镇的
今天和明天。

一片苔藓，一枚极小的果子，一排在暴雨中挺
立的吊脚楼，一株倔强、笃定、从容、安然的古榕
树，古镇的一草一木、一砖一瓦，有生命的、无生命
的，都张扬着一种倔强之美。

倔强的古镇
□宋扬
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郎世宁

《十骏犬之霜花鹞图

》

小飞蓬，长得跟蒲公英很像，主要在棉花地比较常见。花味道有点臭


