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谁在敲门

人生不如意之事十有八九。这次苏轼
被贬到了岭南之地惠州。

惠州别名鹅城，是广东省辖地级市，东
江中下游的中心城市，这是现在。而在宋
朝苏东坡那个时代，惠州还是一片蛮荒之
地，如果是一个好地方，苏东坡也不会被贬
到那里。

被贬是古代处理官员的一种罪方式，
是历史上屡见不鲜的现象。有些文人因为
言辞过激、攻击当权者或者犯下罪行而被
贬谪，也有些文人因为政治斗争、官场尔虞
我诈而遭殃。无论出于何种原因，文人被
贬都是件让人唏嘘不已的事情。被贬之地
自然是那些落后的地方，是让人吃苦受罪
的地狱（不是地狱，也是环境极差之地），而
不是享清福的天堂，但苏东坡硬是把被贬
的苦难日子活出了天堂般的诗意。

苏轼被贬到惠州，一路走来是蛮辛苦
的，是受了老罪的。那天正走在苍州与梧
州之间的一条官道上，说是官道，却是泥泞
不堪很不好走，不像现在的国道省道，就连
乡村道也是可以跑小汽车的。苏轼走得是
一身汗水一身泥水，疲惫不堪，就在道边的
一个汤饼摊坐下歇息。

说来也是巧了，苏轼刚坐下歇息，官道
上就走来几个人。在这荒无人迹鸟不拉屎
的地方，这就是巧事，然而更巧的是这是特
别惊喜的巧上加巧的巧事。为何？待那几
个人走近，苏轼一看来人中有自己日思夜

想的弟弟苏辙。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事

古难全，却有意外时。意外相逢，兄弟二
人是泪眼婆娑，苏轼牵着苏辙的手，苏辙
牵着苏轼的手，重新在一张桌子边坐下，
互诉挂念之情。

苏轼苏辙二人也不是坐在桌子边只是
闲话，人是铁饭是钢，自然是要补充能量吃
点东西的。吃什么？在汤饼摊肯定是吃汤
饼。汤饼是很常见的一种食物，南北方皆
有，只是吃法不同罢了。读者要问，汤饼到
底是何种食物？汤饼就是面条。于是他们
二人就各要了一碗汤饼，边吃边闲话。

一碗汤饼也没有多少，苏轼很快就吃
完了。我猜想苏轼吃汤饼虽不是狼吞虎
咽，大概也是三下五除二就吃完的，文人
吃饭还是要注意一下吃相的嘛，毕竟狼吞
虎咽有损文人形象。苏轼吃完后，抬头一
看苏辙那碗没有吃过，就说：“弟弟，你为
什么不吃呢？是要慢慢地品尝吗？”苏辙
说：“哥哥，我吃不下，这没有眉州的汤饼
好吃。”

苏辙说的没错，惠州的汤饼的确没有
眉州的好吃。一方水土养一方人，人的饮
食习惯是有记忆的，就是眉州的汤饼也只
有苏母做的味道更好。这个道理苏轼怎么
会不知道呢！

后来，苏轼苏辙共吃汤饼一事让秦观
知道了，秦观就评价说：东坡先生吃面，就
好比喝酒，只管喝，不管味道如何。

莫听穿林打叶声。吃面事小，性情使然，
苏轼的幽默、乐观、开朗、豁达、洒脱尽显。

苏轼一生乐观旷达，虽历经无数坎坷、
困顿，始终以笑貌面对人生！其胸襟之豁
达——顺其自然，可谓千载第一人。

苏轼的乐观
成都 □田向文

癸卯兔年，初夏一天晌午，我待在鲁迅
祖居厨房里不想走，倒不是想蹭饭吃，而
是感到厨房旁边的天井很凉快。那天天
热，日头明晃晃的。天井中间，有一株桂
花树，约莫十几米高，大约二百多岁。我
被这株桂花树的独特秉性和人文底蕴所吸
引，就围着它绕圈圈，摸着它沾灵气，我感
到浑身清凉。

这方天井，无凉棚，无风口，无空调，却
凉爽宜人，何故？于是乎，我倒回去重新观
望，发现鲁迅祖居的其他花木都是盆栽植
物，唯独这棵桂花树扎根于泥土里自然生
长。看来天井地下有水源，风水好，难怪鲁
迅祖上在这里栽种桂花树。

我想之所以选种桂花树，或许有“月中
折桂”之寓意，如果猜中，那真是成也“折
桂”，败也“折桂”。故人已去，厨房里的酸甜
苦辣，天井中的喜怒哀乐，恐怕只有这株桂
花树才知个中滋味。

桂花没开之前，我不晓得它是金桂、银
桂、丹桂、月桂、缅桂或柳叶桂，从叶子形状、
颜色和叶脉来看，估计是月桂，也叫四季桂，
但愿我没猜错。这株月桂，仿佛从月亮上掉

下来似的，它见证了“吴刚伐桂”的劳苦和周
家老台门的兴衰，也分享了“三眼大灶”的烟
火气以及迅哥儿祖母的摇篮曲。是的，就在
这株月桂树下，一个静谧的夏夜，迅哥儿躺
在小板桌上乘凉，坐在桌旁的祖母一边摇着
芭蕉扇，一边讲有趣的故事。

吴侬软语的祖母，娓娓道来的，是古越
绍兴的真实故事？还是江南水乡的神话传
说？不得而知的我充满好奇。记得大先生
在《狗·猫·鼠》这篇散文中没有写明，有所留
白。后来，我在《论雷锋塔的倒掉》一文中找
到了答案。有趣的祖母，讲述的是白蛇娘
娘、青蛇丫鬟、许仙郎中、法海和尚跟“水漫
金山”的神秘故事。

呃，越想兴味越浓，越不想离开，我就
蹲在天井边小憩，如同一只井底之蛙望着
老月桂发呆。日光从桂冠上散漏下来，在
青石板上撒了一片破碎的光斑，白花花的
好看。有的漏光还辉映在粗粗壮壮的树干
上，与灰褐色的树皮斑点相映成趣。拧糙
的树干，带着沧桑的裂纹和疤痕在两米多
的高处开始分杈，杈丫间附着色泽翠绿的
青苔。呀，袁枚，“苔花如小米，也学牡丹

开。”此间青苔，会学牡丹开吗？我咧嘴一
笑。再看五六根枝桠，伞骨般撑开，把桂冠
举向日头高照的空中。

蹲在天井边，我才弄清楚鲁迅祖居的
水缸有多高，灶间有多大，饭厅有多阔气；
我才晓得闰土本名叫章运水，迅哥儿叫他

“阿水”，这儿是他俩相识和玩耍的乐园；我
才咂摸出“不多不多！多乎哉？不多也”的
茴香味，还有那绍兴黄酒、绍兴酱鸭以及

“高邮咸蛋”的味道。哟喂，吧唧嘴，咽口
水⋯⋯在我的记忆中，第一个印象深刻的
文学形象，无疑是《故乡》中的少年闰土；在
我最想品尝的豆子中，肯定是孔乙己五指
罩住的茴香豆，只可惜呀“多乎哉？不多
也。”但那颗香喷喷的茴香豆，却在我儿时
的心灵里生了根，发了芽，还吱吱咕咕地开
了花，它是我爱上文学的第一颗相思豆。
如若有一天，有人问我文学上的精神导师
是谁？不管这位精神导师认不认我，我都
会说：“大先生！”

蹲在天井边，仰望老月桂，我领悟到只
有扎根于泥土里，文学创作才可能接地气，
聚人气，知天气，才可能获得旺盛的生命

力！难怪汪曾祺直呼——“回到现实主义，
回到民族传统。”我捡起两片落叶，用餐巾
纸包住，放入衣兜里，准备带回千里之外的
家中。这两片落叶，是我开悟的念想，也是
我“回归现实，回归传统”的书签。

见峨眉山境，层层叠叠，山清水秀，
蜀地孕育的柔美直击人心，看过方知古
人说女子眉如远山含黛是怎样的东方
美。山脉如蛾眉横翠，百韵自生，流连
其间，不知今夕何夕，随其起伏，恍如
换了几场人生。王权富贵，清贫乐道，红
尘喧闹，极乐极盛，极幽极远都在山里的
百转千回。

高山怀柔在祖国名山大川中并不多
见，泰山天下雄，华山天下险，世间出
名的山往往是极致的山。极雄极险是大
自然造化笔下挥墨重最激情洋溢的泼洒

勾回，而峨眉山势如娟秀之笔，琢磨在笔
尖尖儿，止语在情将说尽之处，亦如女
儿秀心。

跨入山门，便顿感清凉，大山隔了暑
热，草木清气扑来。肺腑之瘀热在呼吸吐
纳间散去，落步山脚，心热便被抚平。

如今亲眼相见峨眉山，才明白了难怪
都叙峨眉天下秀，拜望此山所见所感确
与往日他山不同。女人登游峨眉，见山见
水，居然生出知己相逢，托心对话之感。
神思静凉之后，翩翩往事在脑海中慢慢浮
现，一些细微心境被反刍，新知新觉被渐
渐唤醒。

入山当如觅心，山镇住心海，海平成镜
映出真我。

山野之中，颇为亲切。山里长大，坡坎
沟壑便是故乡的模样。小时候在山上时，脑
海幻想出山外的世界——山外的城，山外
的海，山外的人，以为那是个一马平川的
世界，不需要爬坡下坎的世界。

如今再回山中，才发现原来山里山外
都一样。

山似世间事，第一层乍看都别无二
致，慢慢走进走深，便各有风景况味，山径
四散而去，各有曲折陡峭，引领至不同的
风光。童年在山中对山外之路，无限向往，
青砖绿瓦到高楼大厦，石径泥路到沥青大
道。在山里，路很多，可是路路难走，觉得
城里的路条条笔直平坦，到了城里才发
现，城里的墙很多，原来也是路路不通。

一山叠着一山，一路更比一路难走，
山外之地看似一马平川，人造的高墙却不
少，撞墙碰壁声声响。

随山而上，峨眉山上的猴子跑了出
来。峨眉山上的猴很有意思，它们从山中
来，与人打交道。有贪吃的肥猴，也有顽
淘的泼猴，它们对人的模仿活灵活现。人
若投水掷饼，猴子们争抢过后其熟练打开
包装食用的样子令人捧腹，像人又非人，
可笑过之后也不免思人，像在哪里，非在
哪里。

猴子吃喝，露出几分人相，人也难免
都带有几分猴性，或贪或痴，碌碌相争不知
往何处去，见繁华便不舍，看富贵便贪恋，几

走几走，丢魂落魄，心壑难填。
若把人生看作一场登山，山脚处，满

怀雄心是登顶，可是行路难，多歧路。走
到安逸舒服处，也就停了步伐，红尘的泡影
占据内心，忘记了自己出发时的初心，峰顶
光景便不再追问。可这也不奇怪，山路崎
岖险峻，柴米油盐燃烧不断，奔于生计已是
全力，若能偏得一隅安生，也实属不易，如何
再来登顶之勇？

年轻之时女儿剑心长，怀天地之大，
为心中之想面对铜墙铁壁也不回头，时至
中年，身为母亲，觉得天地很小，小到只
有一家人，剑心化成柔心，流淌出了自己的
方向，理解了这峨眉山在诸多雄山大川以
柔取胜，以秀气立山脊，山与人是如此相
通，秀心柔情同样可至高峰万丈。回望从
女儿到母亲这一路，下山上山，曲折百回
中，会褪色的自然褪色，该留下的自然留
下，何事珍贵，何为真心，滚滚岁月长河
浪里淘沙，滔滔长流中见永恒不衰。

亦 悟 亦 行 ， 终 见 白 日 生 辉 ， 云 海
翻腾。

登临金顶，雾消散，佛光万丈，内心体
会到太平世界，环球同此凉热的平静。

见此峰顶壮观，登顶之问也有了答
案。依山之峰，登顶之望，曾经的坡坡坎
坎，皆在脚下，山顶上放眼看去，曾经的
跌宕起伏，皆是一马平川之地，高墙铁栏
变成指引的线条，登顶看去万事平。未至
峰顶，游弋于山腹之中，密林遮盖，曲折
往复，困得其中，坎永远是坎，墙永远是墙，
不知山外山也不见天外天。

山越万年心如恒，人间金顶允慈悲。
山野灼灼，力攀而上，入清冷况境，

见一片白茫茫，太阳出来了，这就是秀心峨
眉的山巅之美。万物的边线相互绵延，生
命的野气汇聚在此。山不言，下自成蹊，
一路上山，见猴，遂遇山，最后见佛，山镇
住心，终是映出了真我。

峨眉秀心，秀心峨眉，在蜿蜒幽径，
在密林如织，在白雾迷离，在细水静流，
在万物生灵，在和光同尘，在百转千回，
在天高路远，在滚滚红尘，在慈悲悯怀，
在峨眉金顶。

我不大阅读小说。不是自己不喜欢小
说，而是不愿意去长时间把精力花在一部虚
构的故事当中，追求那些无病呻吟、绕来绕
去、明明可以一句话说清楚的，却哆哆嗦嗦
写一段甚至一篇的文字来绕人。今日面见
罗伟章老师，聆听他一席话，再翻看他的作
品几页，突然感慨这个人了不得，进而佩服
得不行！

罗伟章的名字，经常见于铅字。只知道
他是一个写小说的作家，是《四川文学》的主
编，是省协会的领导。今天闻君一席话如雷
贯耳，脑洞大开。罗伟章不是一般的作家，
他是我上班时天天都要经见的巴金文学院，
是那种专职一辈子写作的作家。这可不得
了，是我从小就认可和慕拜的专业作家，真
正向往的人。

他说：写作要诚实，语言要精炼，对世遭
的万物要有爱心。“看见一棵被藤蔓缠绕的
树，就恨不得立马提把刀去，将它砍除”，要
做到写作真正的自由，是一个生命在面对另
一个生命，要说的话，说你最想要说的话，往
深里说的话，文学是一场修行，是一场真真
诚诚，轰轰烈烈的爱。

只要是自己爱的，就要去孜孜不倦，百
般珍悯，为之付出，敢于取舍，不要计较得
失。他的词典里，从没有后悔，只有热情，只
有执着，只有爱且不懈的坚持⋯⋯

于是，罗伟章才有了敢于走出条条框
框，毅然投身自己热爱的事业。那个年代，
连 1 元钱买 5 个馒头的事情，也要精心计划
的致暗岁月，都荡漾着爱的涟漪。有个一辈
子都明晰坚持的方向，他是快乐的；有个默
默明暗相依不离不弃的妻子，他是幸福的。

现在的罗伟章，著有小说《谁在敲门》
《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如
常》《声音史》《寂静史》《隐秘史》《罗伟章中
短篇小说》（五卷）等；散文随笔集《把时光揭
开》《路边书》；长篇非虚构《凉山叙事》《下庄
村的道路》⋯⋯作品多次进入全国小说排行
榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小
说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选
刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》
全球华语十大好书等。他努力与坚持都是
大大有效的。

如今，罗伟章虽然是取得了对一般作家
来说是天花板似的成就，但是他仍然还在勤
奋不息，脚踏实地，步步为营，稳稳当当地前
行。因为他还要坚持他的热爱，他要把他爱
的人和爱他的人，一直带到文学的天堂。

罗伟章说：“其实每个人都有两个父亲，
一个是身体上的父亲，另一个是精神上的父
亲。”我突然间情绪沸点，茅塞顿开。2017年
10 月，我的“身体上的父亲”不辞长逝，我的
生命之树，曾一度枯黄，生活现实备受打击，
灵魂漂泊不定，内心深处孤独无依⋯⋯直到
今天，我终于才寂梦初醒。其实，我的父亲
没死，一直都在啊！

感谢伟章老师，使我和自己的精神父亲
相逢而团圆，永不分离！

对于严重晕车的人来说，一个月内连
续两次坐车到离城 50 公里左右的山林，还
真有些不容易，而且去的还是同一个地方：
黍子地。

黍子地属于书面语，荥经人更喜欢叫
它“水子地”。其实怎样叫并不重要，重要
的是在这偏僻的山里发生过怎样的故事。
说实话红军长征时途经黍子地的故事如今
早已家喻户晓，甚至还在电影《长征》里出
现过。但作为一名文学爱好者，不亲自到
这里看看，我认为是说不过去的。

2023 年第一次到黍子地，是在清明节
期间。

木梳岩、硝岩一晃而过。上几道坡，再
下一道坎。车顺利进入建政村那片较为开
阔的峡谷之中。黍子地在茶和岗半山。胡
长保烈士牺牲后就掩埋于此处。

山下，停车。这才发现，黍子地的山坡
上已修建起了胡长保烈士纪念广场。规模
不大，但再无过去的荒凉。

我和丈夫、王老师 3 人，各捧着一束黄
色的菊花沿着山路拾阶而上。

“胡长保牺牲时就葬在这两座古墓之
间的那块地里。”顺着王老师手指的方向，
在这两座古墓间，果真看到一块儿空地。

“怎么知道这块地里埋着胡长保呢？”我有
些疑惑。“当初红军将胡长保烈士埋在古墓
之间就是为了以后便于寻找。毛主席说过
等新中国成立之后一定要将胡长保带回。”
丈夫为我解了惑。现在那块空地前方已筑
建了花岗石石碑，上面记载着胡长保烈士
的简介。尽管胡长保烈士的尸骨在解放后
被政府带回，安葬于小坪山烈士陵园，但他
牺牲时最初就埋在这块土地里，以致我固
执地认为胡长保烈士的英魂就在此处。

献上鲜花，3 个人站在碑文前，默默哀
悼。山风将树叶上的雨珠吹得四处散落，有
些个直接落进我的脖子里，却毫不在意。此
刻，我只想与英魂对话，给他讲述如今的太
平盛世。我想这是他最喜欢听的事。

古墓上方是胡长保烈士广场，广场面
积不大，但方方正正，正前方是一尊胡长保
烈士的花岗石雕像，雕像左右则是关于红
军途经黍子地以及翻越泡桐岗和胡长保烈
士的文字简介以及图片。图片非常生动地
再现了那段历史，特别是胡长保飞身扑向
毛主席，自己却被敌机扔下的炸弹炸伤的
几张图片，看得人鼻子发酸。

“若不是胡长保，中国的历史可能会重
新书写了。”丈夫一边看一边感叹。“嗯，胡长
保用他的生命保住了毛主席，才有我们的新
中国。”王老师的声音有些凝重，而我站在胡
长保临终时的图片前泪流满面。这里无需
矫情，只要你身临其境，一定会感同身受。
由于王老师还有事，我们没作太多停留就匆
匆踏上归程。当然，此行晕车是肯定的。

4 月中旬，荣经县美术书法协会的采
风活动又在黍子地。丈夫担心地说：“你要
晕车，这次你就在家里休息吧。”我想了想，
还是决定再次上黍子地。

清明后，黍子地没有了之前的阴冷，但
仍然感觉潮湿。一行人参观了建政村毛主
席和周恩来居住过的旧址。最后大家在胡
长保烈士纪念广场聆听牛背山镇彭镇长和
建政村刘书记讲述红军从建政翻越泡桐岗
的故事以及胡长保牺牲的过程。其实关于
胡长保烈士的事迹，大家都知道，但在胡长
保牺牲的地方聆听，感受却是如此深刻。

“悠悠群山系英魂，凄凄水子埋忠骨。”那天
大凡到场的人员，无一不动容！

“刘书记，建政村完全可以打造成红军
文化村。”我忍不住说。刘书记微微一笑告
诉大家，政府已拨款对建政村进行打造，未
来的这里将是多元化的红色文化教育基地。

回程，看着晕车的我，丈夫笑我明知道
要晕车还偏来。我却说；“身体欠佳，但灵
魂在天堂。”是的，每一次来，我的灵魂都会
被洗涤。

想起胡长保烈士，黍子地在我心里又
浮起一层水汽⋯⋯
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