德阳 □魏龙

癸卯兔年，初夏一天晌午，我待在鲁迅祖居厨房里不想走，倒不是想蹭饭吃，而是感到厨房旁边的天井很凉快。那天天热，日头明晃晃的。天井中间，有一株桂花树，约莫十几米高，大约二百多岁。我被这株桂花树的独特秉性和人文底蕴所吸引，就围着它绕圈圈，摸着它沾灵气，我感到浑身清凉。

这方天井，无凉棚，无风口，无空调，却凉爽宜人，何故？于是乎，我倒回去重新观望，发现鲁迅祖居的其他花木都是盆栽植物，唯独这棵桂花树扎根于泥土里自然生长。看来天井地下有水源，风水好，难怪鲁迅祖上在这里栽种桂花树。

我想之所以选种桂花树，或许有“月中折桂”之寓意，如果猜中，那真是成也“折桂”，败也“折桂”。故人已去，厨房里的酸甜苦辣，天井中的喜怒哀乐，恐怕只有这株桂花树才知个中滋味。

桂花没开之前，我不晓得它是金桂、银桂、丹桂、月桂、缅桂或柳叶桂，从叶子形状、颜色和叶脉来看，估计是月桂，也叫四季桂，但愿我没猜错。这株月桂，仿佛从月亮上掉下来似的，它见证了“吴刚伐桂”的劳苦和周家老台门的兴衰，也分享了“三眼大灶”的烟火气以及迅哥儿祖母的摇篮曲。是的，就在这株月桂树下，一个静谧的夏夜，迅哥儿躺在小板桌上乘凉，坐在桌旁的祖母一边摇着芭蕉扇，一边讲有趣的故事。

吴侬软语的祖母，娓娓道来的，是古越绍兴的真实故事？还是江南水乡的神话传说？不得而知的我充满好奇。记得大先生在《狗·猫·鼠》这篇散文中没有写明，有所留白。后来，我在《论雷锋塔的倒掉》一文中找到了答案。有趣的祖母，讲述的是白蛇娘娘、青蛇丫鬟、许仙郎中、法海和尚跟“水漫金山”的神秘故事。

呃，越想兴味越浓，越不想离开，我就蹲在天井边小憩，如同一只井底之蛙望着老月桂发呆。日光从桂冠上散漏下来，在青石板上撒了一片破碎的光斑，白花花的好看。有的漏光还辉映在粗粗壮壮的树干上，与灰褐色的树皮斑点相映成趣。拧糙的树干，带着沧桑的裂纹和疤痕在两米多的高处开始分杈，杈丫间附着色泽翠绿的青苔。呀，袁枚，“苔花如小米，也学牡丹开。”此间青苔，会学牡丹开吗？我咧嘴一笑。再看五六根枝桠，伞骨般撑开，把桂冠举向日头高照的空中。

蹲在天井边，我才弄清楚鲁迅祖居的水缸有多高，灶间有多大，饭厅有多阔气；我才晓得闰土本名叫章运水，迅哥儿叫他“阿水”，这儿是他俩相识和玩耍的乐园；我才咂摸出“不多不多！多乎哉？不多也”的茴香味，还有那绍兴黄酒、绍兴酱鸭以及“高邮咸蛋”的味道。哟喂，吧唧嘴，咽口水……在我的记忆中，第一个印象深刻的文学形象，无疑是《故乡》中的少年闰土；在我最想品尝的豆子中，肯定是孔乙己五指罩住的茴香豆，只可惜呀“多乎哉？不多也。”但那颗香喷喷的茴香豆，却在我儿时的心灵里生了根，发了芽，还吱吱咕咕地开了花，它是我爱上文学的第一颗相思豆。如若有一天，有人问我文学上的精神导师是谁？不管这位精神导师认不认我，我都会说：“大先生！”

蹲在天井边，仰望老月桂，我领悟到只有扎根于泥土里，文学创作才可能接地气，聚人气，知天气，才可能获得旺盛的生命力！难怪汪曾祺直呼——“回到现实主义，回到民族传统。”我捡起两片落叶，用餐巾纸包住，放入衣兜里，准备带回千里之外的家中。这两片落叶，是我开悟的念想，也是我“回归现实，回归传统”的书签。