□邱海文

扁豆是藤本缠绕植物，又名蛾眉豆、小刀豆，是川西坝子常见的一种蔬菜，无论土地是否贫瘠，在房前屋后、田角沟边都能开花结果，就如同我平凡的乡邻，为了生活不叹息、不抱怨，顽强地生存。即便是深冬枯死，也是淡然地蹲在枯草败叶的道旁，傲霜凌雪。

“清明前后，种瓜种豆”。过完清明节，母亲从房梁上密密紧扎的口袋里取出去年预留的扁豆种，放在水盆里浸泡几天，利用早晚出工的间隙，领着我开始种豆。在院子的围墙边、田埂上和坡地下，母亲挖出一个个碗大的坑，我跟在后面在坑里放上两三颗种子，然后施肥填土浇水，等着豆宝宝慢慢发芽。一场淅淅沥沥的春雨过后，扁豆芽悄悄地拱出地面，戴着一顶黑褐色的“斗笠”，佝偻着腰身，用一个个问号好奇地打量陌生的世界。再过上一段时间，扁豆像换了一个人似的，猛地甩掉“斗笠”，伸伸懒腰、打打哈欠，举起胖乎乎的小手，像是威武勇猛的金刚葫芦娃。

扁豆抽叶吐须，一天一个样，纤细的蔓须或紧紧抓住围墙边捆绑的人字架竹条，或牢牢地缠绕麻柳、楸树，一节节、一圈圈地往上爬，柔软而坚韧的藤蔓在枝条间上穿下绕，碧绿丛中婆娑一片。整个夏天，我们不是跳进河里游泳、抓鱼，就是躲在荫翳的藤蔓下乘凉休憩，看阳光点点，听鸡鸣狗吠，很是惬意。

纯白、淡紫蝶形的扁豆花开满林盘沟坡，在日渐老去的树叶下仰起少女般娇嫩的笑脸，引来蝴蝶翩跹。花开花落，花落花开，花褪去，豆初成，一枚枚小弯月从花蕊中探出脑袋，扁扁地充盈长大。放学回家，我扔下书包就扛起凳子，提着竹篮寻找猎物。一篮篮饱满新鲜的豆荚，弥漫着淡淡的清香，承载着丰收的喜悦。

母亲把摘去老筋的扁豆掰成两截，用清水洗净，先在柴锅里翻炒，直到豆腥味消散，颜色发黄略带焦斑。悉数取出后，在烧红的铁锅里放上两滴菜油，搁上少许盐巴和切段的青椒，汆水焖煮，几分钟后，满屋飘香。刚出锅的扁豆糯糯的、粉粉的，让我每次都忍不住狼吞虎咽。把扁豆切成丝，添加些葱姜蒜末爆炒，那也是香脆爽口。由于种太多，采摘的扁豆一时吃不完，母亲便用大锅煮熟，摊在竹席上晒干，把它装在陶罐里，等到寒冬腊月无菜可吃时，把扁豆泡胀后加上萝卜青菜一锅烩，依旧是粉粉的糯香。

读中学后，因为离家远需要住宿学校，临行前，母亲总是把多放了两颗油珠、偶尔还有零星肉丝的扁豆煮熟放冷，塞得盛菜的玻璃瓶满满的，然后才满意地拧紧瓶盖，那便是我一周的下饭菜。

参加工作后，考虑父母年事已高，我便劝说他们卖掉老宅搬来与我同住。每到秋季，母亲时常到集市上采购些扁豆回来，烧、煮、拌、煸，生抽、老抽、豆豉、料酒，变着花样弄。迷醉在灯红酒绿的城市，觥筹交错中吃惯了饭店酒楼大鱼大肉的我，已将之视为稀松平常之物，没有了胃口。时光飞逝，转瞬间我已步入不惑之年，年少时的轻狂与浮躁日渐平静，我常常独自用心灵与童年对话，重新迷恋扁豆的绵软醇香。母亲年已古稀，曾经的一头秀发被风霜染白，皱纹像扁豆藤须一样爬满了脸颊，手脚变得迟缓而笨拙，但做扁豆菜的功力却愈发深厚。每到周末或节庆之时，一大碗香喷喷油嘟嘟的扁豆烧鸭，让我忘却尘世间的种种烦恼。

“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”。人生之秋，只要竹篱外还有扁豆花，在斜风细雨中满满地开着，还有什么迈不过去的坎呢？