765年暮春，严武暴亡，杜甫失去平生最大的依靠，决定离开业已生活五年多的四川。

后人一直认为，五年客蜀，乃是杜甫一生中相对安稳的幸福岁月。但从杜甫辞别蓉城之际写就的《去蜀》却不难看出——梁园虽好，终是他乡；锦城虽乐，无以忘乡——在成都和梓州等地的闲适生活中，他仍然无比渴望回到关中。关中既是京师所在，又距他的老家河南很近，“如何关塞阻，转作潇湘游”。是故，杜甫离川，向荆楚而行，其初心乃是北返——关中或河南。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”浣花溪畔的客船，曾让杜甫想象过它们的行踪：顺着玉带般绕过成都的锦江，于彭山进岷江，自岷江而下，在戎州（今四川宜宾）入长江，从而出三峡，抵荆楚，直至江南。

杜甫的客船就是沿着这条路线由北而南，自西向东。很有意思的是，杜甫当年的出川路线，与他毕生敬重的兄长李白年轻时的出川路线相重合。

出川

顺水向南复向东

嘉州（今四川乐山）是杜甫离川行经的第一座重镇。

嘉州向以山水闻名，宋人邵博说“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州，州之胜曰凌云寺”。这个独步川中的凌云寺即乐山大佛所在的大佛寺。不过，杜甫没看到高达七十余米的大佛——尽管凌云寺比杜甫还老一岁，且大佛也于他出生前一年就开始开凿，但一直要到他死后三十多年才竣工。嘉州给杜甫的最深印象是老夫聊发少年狂式的剧饮——在那里，他与堂兄相遇。

发源于凉山腹地的马边河是岷江第三大支流，于清溪镇注入岷江。作为进出凉山的水陆码头，清溪是一座历史悠久的古镇。我站在古镇中心一栋四层楼的楼顶远眺，细雨淅沥，把一片片厚重的青瓦屋顶打湿了，若有若无的阳光洒在上面，有一种青铜般的反光。

那个月色纯净的夏夜，杜甫的客船就泊在清溪镇外。很显然，一千多年前，清溪还是极为荒凉的边远之地。杜甫泊舟的地方，尽管邻近市镇，却因山深林茂，竟有老虎出没：“月明游子静，畏虎不得语”。不能说话，月色又明亮撩人，杜甫枯坐中宵，憧憬着与亲人相聚于荆楚的美好时光。

岷江顺水将杜甫送到了戎州（今宜宾）。戎州城下，金沙江接纳了岷江，始称长江。农历六月，戎州郊野的一种果实成熟了，那就是唐人喜爱的荔枝。这是杜甫第一次品尝荔枝，他用欢快的语气写道：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”

戎州下游是泸州。在泸州，沱江汇入长江。再下游是渝州（今重庆）。很有意思的是，杜甫晚年的出川路线，与他毕生敬重的兄长李白年轻时的出川路线相重合。李白诗云“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”杜甫则说“万事已黄发，残生随白鸥。”其间的落差，不仅是诗仙的飘逸与诗圣的凝重相区别，而是心怀天下的少年游与心如止水的暮年返乡有着万千迥异。

忠州

人情冷暖尽入诗

长江流入重庆下游的涪陵、万州一带后，山势渐次雄伟，江面愈发狭窄。“收帆下急水，卷幔逐回滩”，岷江和长江上游平缓地段的舒适写意不见了，杜甫的客船被滚滚野水一鼓作气地送到了忠州（今重庆忠县）。

由于三峡蓄水，长江回流，忠县老城三分之二以上已被淹没，新县城只好靠后重建。依山傍水，从城里看出去，宽阔的长江平静如湖，杜甫担心畏惧的险滩早已沉入江底。

杜甫族侄杜某时任忠州刺史。按理，他应该对风尘仆仆的族叔予以热情关照。但是，杜诗的只言片语透露了一个辛酸的秘密：族侄虽然也请杜甫喝酒吃饭，还在席间令人吟唱他的诗，但这一切都是礼貌的冷淡。杜甫一家不得不住在一座破败的寺庙里。

寺名龙兴寺，方志说又叫治平寺，位于老城东门外。如同老城一样，如今也是一片荡漾的碧波。群山之间的忠州是一座小城，尽管当时管辖方圆五个县，但总人口也才六千七百户，还不如现在一个乡镇。市场小，供应不足，外地运来的米甫一上市，市民就争相购买；治安不靖，城门早早关闭。住在年久失修的庙舍里，夜半梦回，杜甫听到远处林子里传来一阵阵老虎的咆哮。

其情其景，令杜甫心情抑郁。雪上加霜的是，又遇上两桩伤心事。

其一是严武的灵柩取道岷江、长江，拟由荆楚运回长安，路过忠州。终其一生，严武是待杜甫最厚的至交兼庇护人，他的灵柩路过，杜甫自然前往拜谒。令他感慨的是，严母依然像从前那样和蔼可亲，而严武部下却换了一副面孔。人情冷暖，如鱼饮水。杜甫伤心地作诗一首为念。

仍然是在忠州，一个噩耗传来：高适去世了。唐代诗人中，高适仕途通达，曾出任过节度使和刑部侍郎之类的要职，并加封渤海县侯。《旧唐书》称：有唐以来，诗人之达者，唯适而已。可以说高适与毕生沉沦下僚的杜甫相比无疑霄壤之别。然而，两人青年时即订交，诗酒酬酢几十年，如今生死忽别，幽明异路，这对老病的杜甫无疑是一次沉重打击。当他在群山围困的小城，追忆与高适、李白漫游汴州时酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古的青春风雅，再对照如今的家山万里、残躯老病时，他又一次体悟到了生命的无常与人世的荒诞。

云阳

张飞庙里杜鹃亭

自忠县顺流三百里，是长江边的另一座小城：云阳。杜甫时代，它叫云安。如同忠县老城被淹没一样，云阳老城也沉入了江底。新城依山而建，错落有致。

我沿着空旷的大街，拐两个弯，穿过一条隧道，再经过一座雄伟的大桥，来到了长江南岸。翠黛的山崖下，排着一些古色古香的建筑。建筑前的广场上，一尊高大的雕像面江而立，乃是蜀汉名将张飞。这些建筑，即异地迁来复建的张飞庙。云阳张飞庙，据说始建于蜀汉末期，原在下游三十公里的江畔。

纪念猛将的祠庙里，后人也给了杜甫一席之地，即张飞庙里的杜鹃亭。杜甫九月到云阳，在此度过了秋冬。是时，杜甫居住在严县令为他提供的一座临江的房子里。听说蜀中战乱又起，他既怀念“万里桥西宅，百花潭北庄”的成都草堂，又希望早日放舟出峡。然而，那年天气寒冷，云阳不时下雪，杜甫沉疴在身，滞留难行。年后，天气和暖，野花铺满江岸，杜甫听到了一阵熟悉的鸟叫。春天来了。那鸟，便是四川乡间每年春天都会飞到高枝上昼夜长鸣的杜鹃。

为了纪念杜甫的云安岁月，后人修建了杜鹃亭。如同整座张飞庙一样，杜鹃亭也掩映在山崖下的绿荫中。亭前一尊杜甫雕像：头部上扬，胡须略翘，手握书卷，清瘦的身子似风中苦竹。凄凉哀愁的杜甫，恰好与横眉怒目的张飞形成鲜明对比。

夔州

丛菊两开他日泪

我在草堂镇下了沪蓉高速，顺着一条泥泞土路沿江而行。路在半山腰，与路相伴的是三三两两的农舍，比路更高的是果园和林地，比路更低的是混浊的长江。行驶十多公里后，峰回路转，我终于看到了白帝城。

在杜甫之前数百年和杜甫之后数百年，白帝城都是一座雄踞山巅的壮丽城堡。李白说它在彩云之间，杜甫则极言其高——“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆”。但现在的白帝城在三峡大坝建成后，成为江中一座由廓桥连接的孤岛。与夹岸山峰相比，恍如一个微不足道的土馒头。

白帝城另一侧是三峡的入口，即“众水会涪万，瞿塘争一门”的夔门。在成都时，杜甫曾多次想象过回乡之路，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。而夔门所在的瞿塘峡，是三峡第一峡。

老杜没料到，在夔州（今重庆奉节）这座峡谷中的小城，他一住就是一年又十个月。当他第二次看到菊花怒放时，忍不住为这漫长的回乡路凄然泪下——丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

400年后，陆游溯江入蜀，顺道在夔州探访杜甫居留时的遗迹。陆游认为，杜甫在这里住了近两年，是因为“爱其山川不忍去”。事实上，综合更多情况来看，陆游是在为他热爱的诗圣作装点语——杜甫并非爱其山川不忍去，而是为时局和生计所迫，不能去，不敢去。其时，吐蕃、回纥连番内犯，京师危急，关中震动。另一方面，自从云安染疾，杜甫一直在病中。至于经济上，夔州都督柏贞节对他非常照顾，频分月俸，使杜甫衣食无忧。

在夔州，杜甫先后住了四个地方，第一个地方即他诗中说的西阁，住了几个月。西阁具体在什么地方，已无可考。次年，即767年春天，搬到赤甲。从白帝城坐船渡过长江支流草堂河，便到了瞿塘关。瞿塘关所依附的山是赤甲山。与赤甲山隔着长江对峙的，是杜诗中提到的白盐山。如今，两座山看起来不算高峻，但在杜甫诗中，却是“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅”。

瀼西是杜甫在夔州的第三个居所。瀼的意思，陆游解释说，“土人谓山间之流通江者曰瀼。”就是说，川东一带的方言，把从山上流下来注入江中的溪沟称为瀼。夔州有东瀼水和西瀼水。考证可知，东瀼水即草堂河。如今的草堂河水量丰盈，江面宽阔，是江水回流之故。没有三峡大坝前，它只是一条山谷小溪。距其几公里的西瀼水（今梅溪河）稍宽，杜甫在赤甲居住一段时间后，搬到瀼西。他在那里建了几间房子，人称瀼西草堂。

移居瀼西，是为了照料果园。到夔州一年后的767年暮春，杜甫在瀼西买下四十亩果园。果园与草堂一溪之隔，杜甫前往果园劳作时，须得摇船而过，所谓“碧溪摇艇阔”——小溪很窄，以至小艇都显得太大。

务农

青溪茅屋稻畦忙

今天，奉节以产柑橘知名，当我行驶于临江的盘山公路上，窗外不时出现高低错落的果园，柑橘挤满枝头。追溯历史，奉节柑橘的种植可以推到汉朝。杜甫的果园里也有大量柑橘，他赞美自家柑橘“园甘长成时，三寸如黄金”。柑橘外，尚有桃子、李子、花椒，以及松树、枙子和藤萝，加在一起有上千株。

东屯是杜甫在夔州的第四个居所。杜甫移居东屯，源于对他关照有加的柏贞节，把位于东屯的一百顷公田交由他管理，以解决一家衣食。这片公田，最早由白帝城的修筑者、东汉初年据蜀的军阀公孙述开垦。杜甫描写说“东屯大江北，百顷平若案。六月青稻多，千畦碧泉乱。”夔州一带，群山连绵，难得有一片较为平整而肥沃的土地，并且，山上清泉不断，正是水稻所需的最佳水源。杜甫又说，“东屯复瀼西，一种住青溪，来往皆茅屋，淹留为稻畦。”意指他在瀼西和东屯，都有茅屋居住，为了管理公田，他移居东屯。

杜甫就像一个辛勤的小地主，带着一众仆役（他诗里称为隶人），往来于瀼西和东屯之间，种植水稻、打理果树、管理菜园、采摘草药、砍伐树木……周而复始的农事，让人想起种豆南山的陶渊明，或是黄州垦荒的苏东坡——这三位中国优秀的诗人，同时也是三位称职的农夫。白天，他们在大地上劳作；夜晚，他们在诗笺上耕耘。

有了柏贞节照料，应该说，杜甫一家的生活至少小康以上。但是，对杜甫来讲，夔州仍是不宜久居的异乡。并且，与成都相比，还有诸多难如人意处。

首先，夔州天气炎热。那年夔州一带春旱连夏旱，数月未雨，江水枯竭，“水中无行舟”。杜甫本是北人，不适应南方暑热，晚上点根蜡烛也热不可挡，束根腰带竟如缠芒刺。令人感动的是，暑热中，杜甫依然念及征夫戍子在烈日下劳作的艰辛，依然是《茅屋为秋风所破歌》所传达的浓烈的仁者情怀。

其次，生活条件艰苦。夔州虽滨大江，但江岸陡峭，无法饮用江水，而夔俗不打井。当地人把竹子一剖为二，制成竹笕，一根根连接起来，将泉水自山上引下。这年，山上石头倒塌，竹笕被打断了。一个叫信行的隶人不得不来回走了四十里山路去寻找并修补。杜甫在家中担心又内疚，等到信行回来，急忙把自己最喜欢吃的瓜和饼分与他。

再次，与之前生活过的关中或成都相比，夔州闭塞落后，当地的一些习惯，诸如“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，令杜甫颇感不适，总结为：形胜有余风土恶。

更重要的是，杜甫虽然只有五十多岁，放在今天还是标准的中年，但他已百病缠身，老态龙钟。之前，他就患上了肺病、糖尿病和风疾。到夔州次年，他的耳朵也聋了。

穷人也有自己的欢乐，老病的诗人也努力将窘迫的日子经营得略有声色。但有余暇，杜甫就在夔州城周边行走——今天，我所看到的长江边的白帝城、瞿塘关，以及两岸的山林涧流，都是诗圣熟悉的。大多时候，他策杖而行，有时也骑马——有一次，他酒后心血来潮，纵马狂奔，以致不慎摔倒。

淹留

风急天高猿啸哀

夔州治所，秦朝时称为鱼腹，唐朝贞观年间改名奉节。奉节，或者说鱼腹古城，原本修筑于赤甲山上。东汉初年，公孙述据蜀，将治所从赤甲山移到白帝山，并修筑了白帝城，它曾是一座周长达七里的坚固城池。

夔州既有三峡之险，又有白帝之坚，是故顾祖禹认为它“控带二川，限隔五溪，据荆楚之上游，为巴蜀之喉吭”。三国时，刘备伐吴，大败而归，退至夔州，改奉节为永安，并在白帝城内的永安宫向诸葛亮托孤，尔后驾崩。

对同为文人却出将入相、建立了不世功勋的诸葛亮，杜甫一直怀有一种复杂的情感。这情感，包含了艳羡、敬佩和失落，以及在此基础上的自怜自伤。当他居成都时，他的草堂与武侯祠比邻，那座柏木森森的院子是他经常光顾的地方。如今，当他困于夔州，又与诸葛亮君臣的祠庙近在咫尺，诸葛亮便成为他一再歌咏的对象——他在赞美诸葛亮“三分割据纡筹策”的同时，也感慨“运移汉祚终难复”。敬天畏命的背后，隐隐透露出杜甫对自身襟抱未开的自我辩解、自我宽慰。

秋天来了，夔州一带的长江北岸，风寒林肃，常有猿猴在高处悲鸣，如泣如诉，众山皆响。如同郦道元记录的渔歌：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。八年前，李白也曾听到过三峡的猿声。猿啼凄苦，李白却很快活，因为他遇上大赦，免去了流放夜郎的处罚，故而“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。那时，杜甫从华州弃官回家，带着家小流寓秦州，狼狈的杜甫却一直为李白担忧，一连三天晚上都梦见他。

与李白相反，猿啼带给杜甫的却是一腔悲愁与哀怨——老病在身，壮志未酬，生计日拙，不得不依靠柏贞节这样的小军阀混饭吃。更兼战乱不休，国事蜩螗，北望长安，家山难返，猿猴的悲啼更触动诗人敏感而自尊的神经，“风急天高猿啸哀”“听猿实下三声泪”……

如今，三峡水位上涨，礁石与风浪密布的峡江已成一潭死水，两岸壁立的群峰因之平缓。公路盘旋入山，人家村落，比比皆是，猿猴大抵都去了更深的大山，曾经的猿啼再也难闻。

后来，弟弟杜观也来到夔州，兄弟俩约定杜观返回蓝田迎接家小，尔后在江陵（今湖北荆州）相会，一俟战乱平息，即从荆襄大道北返。于是，杜甫把亲手打理的四十亩果园和草堂都送给了一个称“南卿兄”的朋友，并于768年正月买舟东下，奔向湖北。

本版撰文 聂作平 图据新华社

本版稿件未经授权严禁转载