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4杜甫篇

重走 从锦江到湘江

天地一沙鸥

—
—

重走杜甫晚岁漂泊路765年，杜甫辞别蓉城，离开生活五年多的四川，踏上
了回乡之路。他的客船，沿着他所敬重的兄长李白年轻时
的出川路线，由北而南，自西向东。杜甫没料到，在夔州（今
重庆奉节）小城，他又住了一年另十个月，“丛菊两开他日
泪，孤舟一系故园心”。

768年正月，杜甫与弟弟杜观相约在江陵（今湖北荆
州）相会，一俟战乱平息，即从荆襄大道北返。杜甫把自
己亲手打理的四十亩果园和草堂送给了朋友，随即买舟
东下，奔向湖北。

是的，羁旅即将结束了。这是杜甫人生中最后的三
年。这个命运多舛的诗人，在漂泊流离中依然担心关中
时局，同情隶人戍卒，依然是那个忧国忧民的诗圣。

唐代宗大历五年（770年）秋冬之际，杜甫的客船漂荡
在洞庭湖上。如同一朵烛火被风雨浇灭的前夕，忍不住用
最后的闪烁抚慰自身一样，杜甫在客船上完成了生命的绝
唱——《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

《旧唐书》等史书说杜甫饫死于耒阳，但我更相信另一
种说法——他是在洞庭湖的孤舟上合上了一生的倦眼。

1200多年过去了，当我分别于盛夏和深秋两度来到洞
庭湖时，要么，我看到浩荡的湖水奔涌翻腾，不知疲倦地扑
打着堤岸；要么，我看到水落石出，瘦长的芦苇在风中摇摆，
如雪的芦花，被下山的夕阳染成一片不真实的绯红。

时过境迁，没有人知道诗圣最后的客船到底停泊在哪
里。仅仅记得，他迈向人生尽头的履痕，从锦江出发，最终留
在了湖湘大地。

入冬后入冬后，，候鸟南飞抵达洞庭湖候鸟南飞抵达洞庭湖

长沙城曾经见证了诗圣晚年的失意与彷徨
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这个暮春是伤感的，也是离乱的。春末，湖南
兵马使臧玠造反，杀害了湖南观察使崔瓘（苏涣本
是崔瓘部下，崔被杀，他才前往岭南）。潭州沦为兵
火之地，杜甫唯有离开。他又一次溯江南行——这
一次，他想去郴州投奔他的远亲崔伟——杜甫的母
亲崔氏，与崔伟是一个大家族的。算起来，杜甫要
叫他舅舅。

从潭州到郴州，必经衡州。在衡州，杜甫的客
船由湘江进入耒水。今天的耒水东岸，有一座叫新
市的古镇，曾是新城县治，已有1500年历史。770年
夏天——这是诗圣的最后一个夏天，他的生命行将
进入终点——杜甫被一场突如其来的洪水困在了
新市。那时，新市叫方田驿。

杜甫晚年的穷愁与潦倒，至此极矣：洪水太大，
他的船无法行驶，周边没有买米购物的集镇或人
家。全家人困在船上，饿着肚子，望着汹涌的洪水
发愁、发呆、发昏。好些天后，耒阳聂县令闻知，派
人送来牛肉和酒——因此，有一种说法是饿了几天
的诗圣大块吃肉，大碗喝酒，终至饫死——也却暴
饮暴食而暴死。包括《旧唐书》在内的一批史书都
持此说。作为对这种说法的支持，耒阳一中校园
里，有一座杜甫墓。

但是，通过杜甫诗作和另一些史料，庶几可以
断定：杜甫并没有死于耒阳，醉死或胀死均属子虚
乌有。聂县令解围后，不知是洪水未退还是其他原
因，总之杜甫不再去郴州，他又折回潭州——这是
他第三次泊舟潭州城下。

今天，湘江从长沙流过，将城市一剖为二，
河东为老城区，河西为新城区。老城区的湘江
岸，耸立着一座四层仿唐建筑，这就是前些年为
纪念杜甫流寓而建的江阁。站在阁楼上，凭栏
远眺，宽阔深碧的湘江对岸，就是人文荟萃的岳
麓山。

第三次来潭州，杜甫系舟于离江阁不到一公
里的小西门，恰好与他曾拜访过的贾谊故居近在
咫尺。长沙是著名火炉，夏天极为炎热，长年累
月的船居后，病骨支离的杜甫身体更差了。病中
杜甫想念一种唐人称为“雕胡饭”的食物，是用菰

（江南称为茭白）的籽实做成的饭——“长夏想为
情。滑忆雕胡饭”，然而“客子庖厨薄”，这一小小
的愿望无从实现。

770 年 秋 冬 之 际 ，天 气 转 凉 ，杜 甫 决 定 离 开
——离开潭州，离开荆楚，离开南方。此时的他只
想回家，死在故乡的土地上。在安土重迁的古人
眼里，客死异乡乃是人生最大的不幸，甚至超过了
不幸本身。

于是，杜甫又一次看到了烟波浩渺的洞庭湖。
风急天高，水阔云低，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
杜甫以一首五律作别湖南亲友。诗中，他再一次自
怜、自伤、自挽：途穷那免哭，身老不禁愁⋯⋯北归
冲雨雪，谁悯敝貂裘⋯⋯

也许过了数天，也许过了十天半月，洞庭湖靠
近岳阳的某一片水域，老病无依的杜甫终于永远地
合上了倦眼。从此，不再有疾病，不再有漂泊，不再
有冷眼，不再有辛酸。无论是致君尧舜上的高蹈理
想，还是朝扣富儿门、暮随肥马尘的残酷现实，都成
为诗行浇铸的记忆。

这记忆，是一瞬，也是一生。
我在初秋的一个下午来到平江小田村，在一处

竹林后面是杜甫祠。比杜甫小六十七岁的唐代诗
人元稹，在杜甫死后四十三年，应杜甫之孙杜嗣业
之请为杜甫撰写的墓志中说，杜甫“扁舟下荆楚间，
竟以寓卒，旅殡岳阳。享年五十有九。”这个旅殡之
地，就是小田村杜甫祠。

杜 甫 有 三 个 儿 子 ，除 了 小 儿 子 在 同 谷 饿 死
外，另两个长大成人，长曰宗文，次曰宗武。杜
甫去世后，家人继续漂泊——可以想象，他们的
日子更加恓惶，一直要等到四十三年后，宗武的
儿 子 嗣 业 才 终 于 有 能 力 把 祖 父 的 遗 骸 运 回 河
南，安葬于偃师首阳山下。至此，诗圣终于魂归
故里。

走出小田村杜甫祠，天色昏黄，冷风凄凄，近
旁花草带雨，远处竹树摇曳，一如后来者的追怀与
惆望，千年不绝。
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乔江边的杜甫亭 聂作平供图

居江陵半年后，杜甫乘舟东下。这一
次，他来到了洞庭湖畔的岳阳。

一个酷热的夏日午后，我又一次来到
岳阳楼。尽管头顶烈日高悬，景区依然人
头攒动。凭高凌远，但见碧波荡漾，衔远
山、吞长江的气势如唐如宋。上一次到岳
阳楼是数年前，当时逢冬季，水落湖瘦，黄
叶飞扬，断雁悲鸣西风。

杜甫登临岳阳楼，也是冬季。那是一
次百感交集的凭栏，杜甫吟成了他平生最

优秀的作品之一。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
如今的岳阳楼景区，与杜甫相关的，除了

这首诗，还有湖畔一座小小的亭子，以及亭子
里用玻璃罩着的一块石碑。石刻的碑文终会
湮没，木石的亭子也终将倒塌，唯有方块字写
就的诗篇，融进了后世读者的滚滚血脉。

洞庭湖是湘江的终点。因此，杜甫离开
岳阳后的行踪，便与日夜北流的湘江纠结在
一起。

杜甫在江陵被小吏所轻，现在，他想去
衡州（今湖南衡阳）投奔一位青年时订交的
老友——湖南观察使韦之晋。

沿着湘江，我一路寻访诗圣的漂泊之
路。时光荏苒，一梦千年，大多数地方，不仅
遗迹早就消失，甚至就连地名也已改变，至
多留下方志里的简略文字或是后人修造的
纪念性建筑。

白沙驿是杜甫当年泊舟的地方，如今，
它叫营田镇。湘江由南向北，从镇子东边流
过。码头上，停靠着不少船只，以货船和挖
沙船为主。杜甫的泊舟之处，大概就在左
近。那是一个初春的黄昏，杜甫自洞庭湖、
青草湖而来，连日不见人烟，荒郊野岭中的
白沙驿，对他是一种淡淡的安慰。他看见湖
边的大堤上春草初萌，月亮从东边升起，照
着烟波淡扫的水面。

不过，今天的白沙驿，或者说营田，已经
找不到任何与杜甫相关的东西了。营田既
是一个镇，又是岳阳下辖的屈原管理区机关
驻地，所以，当地人常把营田叫作屈原。镇
上，到处可见与屈原相关的名称：屈原中学、
屈原小学、屈原法院、屈原医院——原来，营
田位于湘江和汨罗江之间，而被余光中称为

“蓝墨水上游”的汨罗江，众所周知，它是屈
原自尽处。距营田只有十多公里的江畔，建
有纪念屈原的屈子祠。

杜诗中，有一首题为《祠南夕望》。有人
认为，杜甫写的是湘夫人祠，也有人通过诗中
提到和屈原有关的山鬼，认为是屈原祠。不
过，无论如何，我如今看到的屈子祠，都不是
杜甫看到的那一座。它们一建于汉，一建于
清。当年，差不多穷途末路的诗圣行经屈子
祠时，想想这位同样报国无门的先贤，他心里
到底是多了一分宽慰，还是添了一分忧伤？

营田上游的乔口，比营田更小。不过，
从杜甫的唐朝到今天，它一直叫乔口——乔
江在这里注入湘江，故而得名。

我在一条叫古正街的老街上，看到了杜
甫客栈的店招。走进杜甫客栈附近的小巷，
有一家杜甫茶亭。过了杜甫茶亭，小巷尽头
有一座亭子，名曰杜甫亭。杜甫亭里，竖了
几块碑，连同亭基的石壁上，都刻着杜诗。
亭子外，有一条长廊，长廊下，是用木头搭建
的小广场，广场上空无一人。长廊外，一池
湖水清碧。湖东，便是杜甫泊舟的乔江。

到达乔口时，春色已深，树木开花，群蜂飞
舞，燕子忙着啄泥筑巢，春意盎然，日落时却冷
风萧萧。杜甫感慨自己本想回长安，谁知道现
在却背道而驰，“漠漠旧京远，迟迟归路赊。”

杜甫亭附近的另一条巷子里，坐落着始
建于宋朝的乔江书院。书院里，附有小小的
三贤祠。三尊像立于大堂，乃是：屈原、贾
谊、杜甫。书院空无一人，老旧的板壁散发
出一股霉味，像一本尘封已久的线装书。三
位中国文化史上的著名人物，怀着相同的致
君尧舜上的理想，理想却带给他们各不相同
的灾难，用杜甫的话来说，乃是“怅望千秋一
洒泪，萧条异代不同时”。

登 岳 阳 楼
亲朋无一字，老病有孤舟

湘 江 漂 泊
漠漠旧京远，迟迟归路赊

洞庭湖畔岳阳楼，杜甫曾在此吟出平生最优秀的作品之一

769 年，杜甫度过了他人生中最寒冷
的冬天——以后，再不会有寒冷，也不会
有冬天了。

那个冬天，地处南方，原本温暖的潭
州（今湖南长沙）总是下雪，大雪一场接一
场，杜甫想用酒精温暖自己，却是囊中羞
涩。想向店家赊酒，亦未如愿，只好枯坐
家中——杜甫的家，是一只雇来的客船。
杜甫的最后岁月，大抵在船上度过。

意味深长的是，对晚年静好岁月的规
划，也是从一条客船开始的。话题得从杜
甫的弟弟杜观说起。

杜甫有四个弟弟，即杜颖、杜观、杜丰
和杜占，五兄弟成年后天各一方，音问常
断。每念及此，杜甫未尝不感叹：“有弟皆
分散，无家问死生”“十年朝夕泪，衣袖不
曾干”。四个弟弟里，杜占后来跟随他自
秦州逃向成都并居川中。杜甫离川时，杜
占可能并未随行，但到底留在了成都，还
是去了它处，史料语焉不详。有一种说
法，成都华阳一带的杜姓，就是杜占后
裔。杜颖和杜观长期流落山东，杜丰则

“独在江左，近三四载寂无消息”。
客居夔州时，杜观忽然给杜甫来信，

随后来到了夔州。兄弟俩约定：杜观返回
蓝田接家小，尔后在江陵与杜甫相会。江
陵地处长江之滨，又距长江支流汉水不
远，是由荆楚通往关中的要津。因此，当
关中又一次陷入战乱，而回关中的愿望无
法实现时，杜甫希望和弟弟一起，暂居江
陵，一俟战乱平息，就可从荆襄大道北返。

于是，杜甫把亲手打理的四十亩果园和
草堂都送给了一个他称为“南卿兄”的朋友，
并于768年正月买舟东下。在前往江陵的客

船上，杜甫想象自己的晚岁生活：在江陵暂
居一阵，待时局稳定，即返北方，与兄弟们团
聚，从此，像隐居杜陵的蒋诩和隐居东陵的
邵平那样，不问世事，唯与兄弟们杯酒相娱。

杜甫与杜观约定暂住江陵，除了江陵
地处荆襄大道，交通方便外，还有另一个
重要原因，那就是杜甫的堂弟杜位，在荆
南节度使兼江陵尹卫伯玉手下任行军司
马。至于卫伯玉本人，也与杜甫系旧交。
期望得到杜位和卫伯玉的照顾，乃是杜甫
卜居江陵的题中之义。

768年暮春的一场细雨里，杜甫一家冒
雨走进了杜位宅邸。接下来半年，《杜甫全
集》真实地反映了诗圣的生活。那些看题
目即可知是应酬文字的诗作表明，因为卫
伯玉，也因为杜位，江陵官场对曾做过左拾
遗的“著名诗人”上请下迎，而杜甫也拖着
老病之躯四处应酬。除了酒桌上推杯换
盏，还少不了写一些应景的奉迎文字。

然而，深秋时节，杜甫决定离开。他的
一首五律透露了离开的原因：“羁旅知交
态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相
轻”——诗人做客既久，长期寄人篱下，故
而对人情世故特别敏感。他所依靠的那些
人，或许出于礼节，或许出于其他原因，对
诗人多少保持着一份或真或假的尊重。但
他们手下那些察言观色的小吏，却往往对
诗人不恭不敬。其间的尴尬与恼火，恰如
杜甫另一首诗痛陈的那样：“苦摇求食尾，
常曝报恩腮。结舌防谗柄，探肠有祸胎。”

窃以为，杜甫的一生，几乎就是寄人
篱下的一生。只不过，有时从这道篱跳到
那道篱而已。篱不同，坎坷的命运与凉薄
的世态却始终一致。

乔口下游是荆湘重镇潭州。杜甫在这
里短暂停留，他登岳麓山，造访道林寺和麓
山寺——至于今天已成长沙地标的岳麓书
院，杜甫时代，它还在孕育中。

如同三贤祠把屈原、贾谊和杜甫并列一样，
很显然，当毕生不得志的杜甫漂泊湖湘大地时，
他最容易想到的古人就是命运相似的屈原和贾
谊。贾谊曾贬长沙，他在长沙的故居，据记载，
自西汉到当代，已重修六十四次。毫无悬念地，
杜甫前往贾谊故居凭吊并作诗：“贾傅才未有，
禇公书绝伦。高名前后事，回首一伤神。”

古人总是怀念更古的人——与他们命
运相近的人，遭遇相似的人，理想相仿的人
——这种不绝如缕的怀念，既是一种苍凉的
自励，也是吾道不孤的坚持和倔强。

命运对杜甫异常残酷。当他千里迢迢
来到衡州时才得知：韦之晋已调潭州——很
可能，他们的客船就在湘江的某一方水域擦
肩而过。杜甫滞留衡州期间，更大的噩耗传
来：韦之晋去世了。

杜甫只得怏怏而返，再次系舟潭州。种
种迹象表明，从 769 年夏天到 770 年四月，足
足大半年时间里，杜甫一直寓居长沙。他的
寓所，就是那条泊于湘江的木船。他的诗
作，既描写过从船上看到春花盛开，燕子飞
来舟中，也感叹过船居难以忍受暑热。此
外，他还在船上接待过不少朋友。

朋友中，有一个充满传奇色彩，即苏

涣。苏涣系四川眉山人，少时尚武，经常抢
劫商旅，后来幡然醒悟，折节读书，中进士，
任御史。彼时苏涣也在潭州，有一天他坐着
轿子来到江边，找到杜甫的客船，慕名拜
访。杜甫听他背诵了近作，赞赏其“才力素
壮，词句动人”。杜甫写了一首诗赠送苏涣
——诗的题目是杜甫所有作品中最长的，将
近一百字。杜甫赞扬苏涣的作品超越了建
安七子，足以与四川最著名的两个文人，即
扬雄和司马相如并驾齐驱。

后来，苏涣到岭南投奔哥舒晃，杜甫写
给时在岭南的裴虹的诗中，要裴虹向苏涣致
意，并对他寄托厚望：致君尧舜付公等，早据
要路思捐躯。但，令人大跌眼镜的是，文武
全才的苏涣后来竟煽动哥舒晃造反，两人均
被朝廷诛杀。当然，这是杜甫不知道的了
——那时他已去世数年。

在潭州与杜甫相会的，除了苏涣这个新知，
还有一个曾经飞黄腾达的旧交，即李龟年。

唐玄宗时代，李龟年及兄弟李彭年、李
鹤年均系名噪一时的宫廷音乐家，深受玄宗
赏识。在长安时，杜甫与他有过交往。安史
之乱后，玄宗幸蜀，李龟年流落江南。不承
想，两位昔年名噪京华的大师，竟在如此的
失意与彷徨中邂逅。杜甫写下的那首诗，也
成为后人传诵的名篇：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。

系 舟 长 沙
正是江南好风景，落花时节又逢君

江 陵 半 年
羁旅知交态，淹留见俗情


