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唐诗里的人生路
2李白篇

重走
李白的轻舟在大唐开元十三年（725年）春天

驶出了故乡，东去的浪花顶托起那叶小小的木船，
江流浩荡。眼前的景象令第一次出远门的李白心
旷神怡。24岁的他，内心深处或许天真地认为，从
此，人生之路也将顺水行舟一样写意而美满……

李白出川后经停的第一站是江陵（今湖北
荆州）。在江陵，李白认识了道教大师司马承祯。
司马承祯对李白很有好感，称他“有仙风道骨，可
与神游八极之表”。李白还年轻，没有任何名气，
除了梦想和才华，一无所有。好比我们对一个孩
子的表扬往往会改变他的人生一样，司马的表扬
也令李白激动。为此，他写下了《大鹏遇希有鸟
赋》，把自己比喻为大鹏，把司马比喻为稀有鸟。
那只李白想象中“一鼓一舞，烟朦沙昏。五岳为之
震荡，百川为之崩奔”的大鹏，从此成为李白坚定
不移的精神自况——终其一生，他是如此渴望像
大鹏那样搏击云天，扶摇万里。

青
年
李
白
的
漫
游
与
求
索

南
徙
莫
从
，北
游
失
路

主编：蒲薇 责任编辑：陶令 美术编辑：钟辉

本版稿件未经授权严禁转载

本版撰文 聂作平 图片 据新华社 余力

明代仇英《春夜宴桃李园
图》，现藏于北京故宫博物院

暂厝了吴指南后，
李白独自上路。李白此
次壮游有一个大致的目
的地，那就是剡中。当
他从湖北境内又一次出
发时，他在诗里写道：

“此行不为鲈鱼鲙，自爱
名山入剡中。”

剡中是哪里呢？即
历史上的剡县，也就是今
天浙江嵊州及周边地
区。这一带山海相接，景色清幽，尤其自魏
晋以来，高人逸士多汇于此。李白一生最
敬佩的先辈诗人谢灵运，其家族就在这里
有大片庄园。

李白并不是直奔目的地而去的。他
顺江东下，一路走走停停。首先，来到庐
山，在感叹了庐山瀑布乃银河落九天后，
他来到金陵，即今天的南京。

一生中，李白多次前往金陵，也多次
凭吊不同的江山遗迹。第一次到金陵
时，李白还年轻，有的是时光，有的是金
钱，也有的是豪情和酒兴：

风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长。

流放夜郎遇赦，已到晚年的李白又
一次来到金陵，他登上了一座著名的古
台，即因他的诗篇而名扬至今的凤凰台。

凤凰台的得名，据说是南朝刘宋时

期，有三只凤凰飞临城西的小山。为了
纪念这一祥瑞，人们修建了一座高台，称
为凤凰台。凤凰台所在的小山，称为凤
凰山——今天南京南部的百家湖边，有
一座圆形高台，上面竖着三只巨大的红
色凤凰雕塑，人们把它称为凤凰台。但
它并非李白所游的凤凰台。李白笔下的
凤凰台遗址在夫子庙西侧的秦淮河畔
——更具体的位置，有人说在一所校园
内。那年，李白登罢凤凰台，留下了七律：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

浮云蔽日，长安不见，人生的种种不
得意让豁达的诗仙也未免愁闷滋长。当
他历尽沧桑，脚步遍及大半个中国却一
无所获时，他终于生出了三十余年如一
梦、此身虽在堪惊的恍惚。

登 凤 凰 台
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁

初次漫游的青年李白由江陵来到江
夏（武昌），耸立于长江之滨的黄鹤楼，自
然不会忽略。

李白登临的黄鹤楼自然不是如今的
样子，甚至不在如今的位置，而是更靠近
长江——20世纪修建大桥，黄鹤楼楼址
作了移动。这座始建于三国时期的名楼
命运多舛，多次被毁，又多次重建。1884
年，黄鹤楼毁于大火，此后一百余年，黄
鹤楼只是一个令人追思的遗址。我们现
在见到的黄鹤楼重建于 1985 年。三楼
一座大厅的墙上绘有众多登临黄鹤楼的
名人，李白当然是必不可少的一位。

登临送目，必然有诗。李白读了壁
上所题的崔颢的七律后，竟然没动笔，感
叹说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上
头。”这个故事说明两点，其一，崔颢的诗
的确好，至少这首黄鹤楼，令诗仙也扼腕
称赞；其二，后人认为李白一生自负，几
乎到了目中无人的地步，以他对崔颢作
品的表现观之，并非如此。

古人云：“四渎长江为长，五湖洞庭

为宗。”意思是说长江、黄河、淮河、济水
四水，数长江最长；洞庭、鄱阳、太湖、巢
湖、洪泽五大淡水湖，以洞庭为首。这不
仅是就洞庭湖当时面积最大而言，也与
洞庭湖在文化史上的重要地位有关。这
片浩荡的湖水和屈原、李白、杜甫、白居
易、刘禹锡、韩愈、李商隐、孟浩然、范仲
淹等光辉的名字连在一起。

李白漫游的脚步数次抵达洞庭湖，他
的目光几度注视八百里洞庭浩渺的烟
波。第一次是他出蜀后的壮游。在荆楚
期间，他遇到了同样来自蜀中的友人吴
指南，两人结伴同游潇湘。愉快的旅程
很快因吴指南的暴死戛然而止。李白第
一次感觉到生死如影随形。擦干眼泪，
他把吴指南暂葬于湖边，尔后东下。三
年后，李白再次前往洞庭湖，把吴指南安
葬在武昌附近。

很多年过去了，当李白不再年轻，他
龙钟的脚步还将重合青春的脚步。那是
他被流放夜郎遇赦后，他还会来到洞庭
湖边，登临那座古老的楼。

时至今日，几度兴废的岳阳楼依旧
屹立于洞庭湖边。登楼远眺，眼前还是
北宋政治家、文学家范仲淹描绘过的景
象：“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际
崖，朝晖夕阴，气象万千。”

当李白初次登楼时，那种带着惊讶
的喜悦在他诗里触手可及。那时他还年
轻，年轻得没有经历过任何挫折，年轻得
有些目中无人。然而，命运始终是一个
不讲游戏规则的对手，它最擅长的就是
翻手为云，覆手为雨。

多年以后，当年的翩翩少年须发如
雪，洞庭湖仍旧水光接天。在与时间的
比赛中，除了大自然，没有人能获胜。李
白如此，我们亦然。

大历三年（公元 768 年），李白去世
六年，杜甫也是风烛残年，他登上了李白
数次登临的岳阳楼，写下了那首沉郁悲

凉的五律。与杜甫不同，李白晚年的岳
阳楼是这样的：

刬却君山好，平铺湘水流。
巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

君山是洞庭湖无数岛屿中最知名的
一个，从岳阳楼望过去，它像是在水天交
接处浮动，极为引人入胜。然而在李白
看来，举目风景的君山还是不要为好
——把它划掉的话，湘水就畅行无阻地
平铺远流了；整个洞庭湖倘若用来盛酒，
足以醉杀无边无际的秋天。

奇特的想象不减当年。虽然遭遇了
种种苦难与不测，李白依然葆有一颗孩
童般的好奇心。与杜甫的沉郁悲壮相
比，李白把人生的苦难统统过滤，他让我
们只看到自然的瑰丽与想象的高远。

南京之后是扬州，然后深入剡中。镜
湖、若耶溪、王右军故宅，到处都留下了他的
屐痕。

726 年晚秋，李白从剡中回到扬州，兴
尽悲来，陷入了此前很少有过的忧伤——年
轻的他，因家境殷实，带着大笔盘缠，甚至还
有一个书童随行服侍，然后一路上纵情挥
霍，“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余
万”。除了自己消费，还仗义疏财：“有落魄
公子，悉皆济之。”

钱不是万能的，没有钱却是万万不能
的。雪上加霜的是，钱花得差不多时，人也
病了。窘迫中，他突然怀念他的老师赵蕤。
然而老师远在故乡，根本没法帮他。

最终，帮李白的是一个叫孟荣的朋友。
孟荣系江都县丞，李白尊称他孟少府。孟少
府给了李白一笔钱，并请医生为他诊治。病
中，豪放的李白变得敏感，那个深秋的夜晚，
他写下了那首广为传诵的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。

孟少府还为李白指明了另一条更长远
的路：给他介绍了一门婚事。他觉得，26岁
的李白应该结束漫游成家立业了。

李白听从了孟少府的建议，于727年春
天离开扬州。他的客船溯江而上，去往一个
叫安陆的小地方。

十多年前，围绕谁才是名副其实的李白
故里，江油和安陆有过一次影响甚大的争
论。当年工商部门却判定：安陆使用李白故
里不侵权。之后不久，甘肃又提出李白故里
在天水——加上吉尔吉斯斯坦，李白故里一
下子有了4个！

如同江油一样，安陆也是一座小城。历
史上，安陆忽而称安州，忽而称安陆，忽而为
州治，忽而为郡治——不论哪一种，其行政
级别都比今天的县级市要高。并且，唐宋时
安陆处于繁忙的交通线上，“北控三关，南通
江汉，居襄、樊之左腋，为黄、鄂之上游。水
陆流通，山川环峙”。

又是一个春天的下午，我出了安陆城，
向西北而行，不到 20 公里，进入翠黛的山
中。山名白兆山，但我更喜欢它的另一个名
字：碧山，它来自李白的一首诗：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。

如今的碧山，或者说白兆山，建成了李
白文化旅游区。1000多年前，李白从扬州来
到碧山，不久，他按孟少府的介绍，作了许家
的女婿。

许氏是李白一生中有据可考的四个女
人之一，四人中分别有两位正室，即许氏和
后来的宗氏；另两位没有名分，一为刘氏，还
有一个姓也没留下，因是鲁郡人，后人称作
鲁妇。

安陆周遭几百里，许家都是声名显赫的
官宦世家。许氏的祖父许圉师曾官至宰相，
而许圉师的六世孙乃晚唐诗人许浑，“溪云初
起日沉阁，山雨欲来风满楼”是他的名句。

可以说，李白一生都在为他的远大政治
理想寻找前途。按理，唐代科举已成形，学
而优则仕乃社会共识，李白应像同时代的王
维、崔颢、祖咏、王昌龄等人那样应科考，金
榜题名后取得入仕机会。但李白从未参加
过科考。

原因其实很简单。唐朝规定“刑家之
子，工商殊类”，不得参加科考。李白的商人
家庭出身，决定了李家虽然有钱，却没有社
会地位，连科考的资格也不具备。所以，李
白必须另辟蹊径。

无论怎么看，李白的两次婚姻都带着浓
厚的功利色彩，正是他试图另辟的蹊径之
一。李白入赘许家，尽管赘婿地位低下，在
唐代却很流行——其中很大一部分赘婿都
是出身寒微的读书人，“权贵之家，往往以女
招赘士人，而士之未达者，亦多乐于就赘，借
为趋附之梯。”

李白也希望通过入赘许家，获得一张趋
附之梯，从而实现他自比管乐和诸葛的政治
理想。

登 黄 鹤 楼
眼前有景道不得，崔颢题诗在上头

登 岳 阳 楼
杜甫的沉郁，李白的高蹈

进 入 婚 姻
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲

三 十 未 立
浮生若梦，为欢几何

音乐剧《将进酒》剧照。李白青年时期内心经历的彷徨与挣扎在其诗文中都有佐证

桨声灯影夜秦淮。第一次到金陵时李白还年
轻，不缺钱也不乏豪情酒兴

扬州瘦西湖。有一说是：千金散尽的李白在扬州病
中吟出《静夜思》

入赘许家前，李白去了一趟距安陆不远的襄阳。与襄阳
城一江之隔的汉水东岸，有一片连绵的低山，望之蔚然而深
秀。李白时代，山中住着一个著名隐者，即田园诗人孟浩然。

其时，比李白年长十二岁的孟浩然已是成名大诗人，作品
风靡天下，骄傲如李白，也毫不掩饰对他的敬仰，“吾爱孟夫
子，风流天下闻”。查《李白全集》可知，他一共为孟浩然写了
五首诗。孟浩然集中却找不到回赠李白的。不过这并不妨碍
孟浩然在李白心中的崇高地位，因为，隐逸的孟浩然其实代表
了李白人生目标的另一半：一半是申管晏之谈，谋帝王之术；
一半是功成身退，弄舟江湖。孟浩然，正是后一半的代表。

见过孟浩然后，李白回到安陆与许氏成婚。这一年，李白
27岁了，算是标准的晚婚青年。

李白对许氏的颜值很满意。他带着新婚妻子到安陆南边
的应城泡温泉，称赞许氏“气浮兰芳满，色涨桃花然”。但新婚
燕尔的李白似乎并不快活，主要原因是许氏的堂兄对他充满
敌意，不断诋毁他。李白只好说服许氏，从城中的许氏大宅搬
到白兆山。

李白希望借助许家人脉进入仕途的梦想，最终看来，也只是
梦想罢了。按李白后来的自述，首任安州都督马公很欣赏他，但
这自述有夸大嫌疑——马公原本有权向朝廷推荐李白，却没有
这样做。李白说，马公的手下长史李京之曾听到过马公对自己
的称道，但李京之对李白却没什么好感。有一晚李白与友人喝
醉了酒，午夜回家路上看到李长史的车驾，冒失地冲上去想打个
招呼，马受了惊，差点把李长史丢翻在地。李白的行为不仅冲撞
长官，且违反宵禁。由于许家的声望，他没有受皮肉之苦，却不
得不写了一篇低三下四的书信向李长史认罪——这就是收录在
李白全集中的《上安州李长史书》。

大多数人的印象里，李白不畏权贵，狂放不羁，用杜甫的
说法是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。但读他给李长
史的信，这种印象将被颠覆，你甚至会怀疑，这些诚惶诚恐的
文字，真出自李白之手吗？他在信中自贬妄人，“南徙莫从，北
游失路”，如对方原谅他的“愚蒙”“免以训责”，他将不惜性命
回报，以此“谢君侯之德”。

此事不久，李长史调离，裴长史来了。李白赶紧又给裴长
史写了一封信，希望他向朝廷举荐自己。信中，李白自我表扬
了一番后，对裴长史进行全方位不留死角的吹捧。但即便从
李白带有褒义的描写来看，裴长史也非善类：“月费千金，日宴
群客。出跃骏马，入罗红颜”——差不多就是一个天天狂喝滥
饮、左拥右抱的酒色之徒。李白还写了民谣把吹捧进一步深
化：“宾朋何喧喧，日夜裴公门。愿得裴公之一言，不须驱马将
华轩”——颇像他后来吹捧韩朝宗时写的另一句民谣：“生不
用封万户侯，但愿一识韩荆州。”李白想用这种方式给自己的
人生带来转机，转机却没到来。裴长史毫无反应。

李白留下的作品中，有一篇不到150字的散文，最能体现
他的人生态度。那就是《春夜宴桃李园序》：

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮
生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以
烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季
俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。
开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀。如诗不
成，罚依金谷酒数。

那是一个美丽的
春天，在桃李芬芳的园
里饮酒赋诗，兴尽悲
来，叫人想起人生的短
暂和世界的偶然，最
后，只有劝君更尽一杯
酒。

这座美丽的桃李
园就在安陆，这里见
证了他的快乐和忧
愁。李白快到而立之
年了，功业未建，只能
写些不能安邦济世的
诗文。这于从小就渴
望出将入相的李白而
言，桃李花开的春夜
未必尽是欢乐。或者
说，欢乐的尽头是莫
名的忧郁。

在安陆这个小地
方看不到希望，只有
去首都长安了，就像
在给裴长史的信中
说的那样：“西入秦
海，一观国风。”


