□魏龙

第一次来鲁迅故里，我最想吃的绍兴小吃，自然是咸亨酒店的茴香豆。站在当街一个曲尺形的大柜台前，花10块钱，买一袋孔乙己当年的心头好，以了却我儿时的一个馋愿，那就是亲口尝一尝茴香豆的味道。

卖茴香豆的女子，头戴印花布头巾，腰系土布小围裙，身穿青花印染布衣裳，布布的、素素的，颇有古越情趣。热情好客的她，免费让我尝尝茴香豆。我没洗手，心里想吃，却不好伸手。我就问她，孔乙己当年吃的，是碟中的新鲜豆，还是袋中的老豆子？她说是袋中的茴香豆。这就不急啦，我想等到吃午饭时再慢慢品尝。

临别咸亨酒店，我环顾“孔乙己”与“典藏原酒”几个招牌字样，还有那一坛又一坛绍兴老酒以及伙计们的民俗打扮。我忍不住问，孔乙己是在这地儿吃的茴香豆吗？女子一愣，随即点头微笑。我接着问，孔乙己故居在什么地方？我想去看看。她抿嘴一笑摇摇头说：“晓不得。”我心想，孔乙己是鲁镇人，你也是本地人，怎么就不晓得呢。我又问迎面走过来的中年妇女，她也摇头说不晓得。她俩耳语一番，随即瞄我一眼，然后捂着嘴，嗤嗤地笑了起来。

失望的我，离开了曲尺形大柜台，准备找家馆子吃午饭。走到鲁迅广场，回头一望，咸亨酒店上空悬浮着如山的云团。青瓦脊、白云脊，看似相近如画，实际相隔十万八千里。天高云大，仰望之中，我仿佛看见大先生，捏着纸烟，吐着烟篆……

咸亨酒店旁边，有一面极富江南特色的马头墙。白墙壁上写有“多乎哉？不多也！”几个黑色字样；白墙根下立着两尊黑漆铜像，分别是孔乙己和邻舍孩子分享茴香豆的情景。看着骨痩如柴的孔乙己，再看他长手指捏着的那枚茴香豆，我不由得心头一紧，于是对夫人说：“孔乙己这么悲惨，还把自己舍不得吃的茴香豆分给娃娃们吃，而且一人一颗，还好几回。我觉得，孔乙己挺善良的。”

唉，我边说，边把袋子中的茴香豆捏得哗啦响。其实，我小时候就馋“这一口”。那个物资匮乏的年代，我多想从孔乙己五指罩住的碟子当中抠一颗茴香豆来尝一尝，只可惜远在西南边陲的大山深处，没得那个条件，解馋之事，就成为我儿时的渴望，也成为我花甲之年希望了却的一桩心愿。时至今日，我都不晓得茴香豆到底是什么“豆”，也不晓得茴香豆到底是啥子味道。

今天对头啰，我俩就在附近寻家馆子解解馋。行至十字路口，往右拐，百十来米，但见古色古香的木楼上，悬挂着一排充满怀旧感和烟火气的酒招。那轻轻飘摇的酒幌子，特别是“三味酒楼”几个大字，一下子就魅惑了我的味蕾和脚步。登上二楼，我去洗手，夫人点菜。在靠窗木板餐桌旁落座后，我才发现斜对面是一张阔气别致的八角桌，而桌后贴墙的博古架，放着一坛坛大小不一的绍兴黄酒，可谓琳琅满目。

我撕开包装袋，拈出一枚茴香豆慢慢观赏，琥珀颜色，椭圆形态，表皮油亮起皱夹杂沧桑感。我将其举过额头，慢慢放入口中，裹起一咬，硬邦邦的！就在硬碰硬之“咔嚓”声中，我的神秘感在咀嚼的口中摔了一跤。我向着夫人，鼓着腮帮子，嗯嗯地说：“胡豆，胡豆……”绍兴人叫罗汉豆，鲁迅在《社戏》里有所描述；北方人喜欢叫蚕豆；巴蜀人普遍叫胡豆。

不多久，菜来啰，一份古越酱鸭，一盘腌笃鲜，一碟柠檬腌萝卜。无酒不欢的我，央酒保打来一盅正宗的绍兴散装黄酒，啧啧，这味道，巴适得很。桌上，放有辣椒罐，食辣者可自添几许。有趣的是，鲁迅也喜辣味，我看过《鲁迅日记》，可以说无辣不欢，鲁迅认为吃辣食、喝烈酒可以御寒。

席间，我又拈起一枚茴香豆品尝其味。入口，咸津津的；慢慢抿，甜滋滋的；细细嚼，香喷喷的。这种香既有胡豆的酥香，又有一种难以言状的茴香。听店伙计说，绍兴产的茴香，叫小茴香，它和其他地区的茴香以及大茴香有所不同，加之传统的制作方法，使绍兴茴香豆独具地方特色，成为绍兴特产，当然，也托大先生和孔乙己的福，他们让绍兴茴香豆名扬四海。

我明白了茴香豆的食材，也清楚了茴香豆的味道，但有一点我还没弄醒豁。我就着黄酒，述说咸亨酒店的桥段，并奇怪她们为何发笑。夫人听完之后，粲然一笑，温婉地说:“你这个迂夫子，孔乙己是虚构的人物，鲁镇是虚构的鲁镇，她们咋个晓得孔乙己住啥子地方？你还故居呢……”一语惊醒梦中人，我把脑门一拍，不禁赧然附笑。

我咂吧第三枚茴香豆时，感觉滋味越发浓厚，咸甜香酥脆，再呷一口温润香醇的黄酒，啊，岁月的口感和“朝花夕拾”的味道！余味悠长，微醺之中，我仿佛听到鲁迅塾师那摇头晃脑的声音：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长……”