
一 入 长 安
干谒无门生波折

李白自称“一生好入名山游”，与唐
代其他诗人如杜甫、高适、李商隐、韩愈
等人相比，李白的确更热衷山水，既有因
好道而“五岳寻仙不辞远”的成分，也有
发自内心对山水的喜爱，还有面临挫折
时，企图借山水荡涤愁绪的醉翁之意。

从终南山下来，李白去了长安周边
的凤翔、坊州等地漫游了一阵，心情平
复后再到长安。这次许氏远亲避而不
见，张说也去世了，他不便再去找张
垍。坊州的王司马给了他一笔钱，让他
在长安还是可以过得像以前那样豪情。

干谒无门，这一时期，与李白来往
的多是斗鸡走狗的恶少。为此，他遭遇

了北门之厄——十几年后，李白在写给
陆调的诗中透露，大概是他得罪了一伙
恶少，恶少聚众围攻他，他虽会剑术，然
寡不敌众。危急时陆调纵马奔来，把李
白救走；旋又报告官府，为李白摆平了
这场祸事。

经此波折，李白对长安生出失望，甚
至对未来也失望。他在《行路难》里感
叹：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满
山。”一方面他安慰自己：“长风破浪会有
时，直挂云帆济沧海。”另一方面，他又仿
佛心灰意冷：“且乐生前一杯酒，何须身
后千载名？”李白的一生，常常就在这种
对立的情绪之间纠结。

731 年暮春，失望的李白离开了长
安。他没回家——尽管在长安期间，他
因思念许氏写过十来首诗——但他也许
不愿回去面对那些亲朋旧识。

李白向东而行，经东都洛阳，折向东
南而至宋城（河南商丘）。宋城有一座李
白时代就已废弃数百年的巨型园林：梁
园。梁园始建于西汉梁王刘武，刘武与
汉景帝同父同母，甚受其母窦太后爱怜，
建造了一座方圆300里的园林，后人称梁
园。梁王雅好文学，把一批大文人如司
马相如、枚乘等招至麾下，出没于梁园。

好古好游的李白一定想象过梁园的
精致宏伟，然而到了故址一看，发现亭台
楼阁已随丝竹歌吹一同消失。他不由感
叹繁华难再与人间荒谬：“昔人豪贵信陵
君，今人耕种信陵坟”——即便信陵君这
种名垂青史的人物，他的坟墓也沦为耕
地。既然人生如此，世事如此，只好“沉

吟此事泪满衣，黄金买醉未能归”。人生
易老，世事无常，不如及时行乐，这是李
白作品中反复出现的主题。斯时的李白
还算年轻，因此在诗的结尾，他相信时机
终会到来：“东山高卧时起来，欲济苍生
未应晚。”

颍阳是河南登封的一座小镇，无
甚名气，大名鼎鼎的嵩山近在咫尺。
嵩山附近的颍阳山居，是道士元丹丘
的多个隐居地之一。元丹丘是李白的
第一号朋友，即《将进酒》中的那位“丹
丘生”。有一种说法是，李白在蜀中时
就与他相交。

在颍阳山居小住后，元丹丘邀请
李白去洛阳，洛阳有他的好友元演。
不想回家的李白愉快地答应了。洛阳
之行，李白与元演、崔宗之相识。随后
李白回了安陆，为期 3 年的一入长安终
于告一段落。
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小小的安陆盛不下太大的梦想和激情，尤
其是作为一个赘婿。一年多后，李白又一次上
路了。

这次是应元演之邀游太原。其时元演的父
亲任太原尹。两人于盛夏时在洛阳会合，在孟
津古渡经过孟津浮桥，由南而北，又步行了两三
天，进入西北天际一列拔地而起的山脉——太
行山。

1000多年过去，太行山公路斗折蛇行，时而
爬上半山，时而跌进山谷。太行山到处是坚硬
的花岗岩石头，年久风化后，坚硬的石头缝里，
钻出一棵棵连翘和桃树。与崎岖缠绕的残留古
道相比，曲折的公路显得平缓而宽阔。古道如
羊肠，遂得名羊肠坂。查史料可知，羊肠坂虽短
短几公里，却因扼京洛之咽喉，加之易守难攻，
历来是兵家必争之地。据说曹操的《苦寒行》就
写于此：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘
屈，车轮为之摧。”多年后，李白在写给元演的诗
中，历数和元演在一起的旧时光，其中就有对当
年行经羊肠坂的艰辛记忆：“五月相呼渡太行，
摧轮不道羊肠苦。”

北游太原时的李白，虽然仕途上一事无成，
诗名却已遍及海内。元演的父亲元府尹对他的
到来给予了热情的接待。李白在太原待了一年
左右，其间和元演曾北游雁门关。更多的时候，
他们在太原周边载酒游荡，曾经多次前往太原

南边的晋祠。
晋祠最初是为纪念晋国开国之君唐叔虞而

建，一株斜着生长的古柏别具风姿——自周朝
时被栽种于此，已经在多少代人的注视下生长
了 2600 年以上——即便在李白时代，它也有一
千多岁了。

在太原，李白一度萌生了从军的念头。
李白一直对自己的剑术颇为自负，认为如果
从军，或许有机会成为一个好将领，进而立
功边关，转战官场。元演制止了他，告诉他
军营生活远不是他看到的那么浪漫与威风，
自己的父亲守边多年，早该调回内地，可因
朝中无人，很可能终老太原。所以从军的前
途是黯淡的。

李白是个激情四射的人，激情来得快，去得
也快，就此断了从军之念，还写诗批评军中的种
种不公：“苦战功不赏，忠诚难可宣。谁怜李飞
将，白首没三边。”

一年多后的初秋，李白辞别元府尹。元府
尹给了他丰厚的馈赠，除银两之外还有一匹五
花马、一件千金裘。归往安陆途中，李白又一次
拜访了老友元丹丘，并经元丹丘介绍，结识了新
朋友岑勋。李白与元、岑二人痛饮之余，写下了
他著名的诗篇《将进酒》。诗里，他不无得意地
提到元府尹的厚赐：“五花马，千金裘，呼儿将出
换美酒，与尔同销万古愁。”

两入长安

我辈岂是蓬蒿人

—
—

中年李白的诗酒江湖与职场迷茫

李白又一次走进了巍峨的长安城。一入长安与二
入长安之间，有12年的间隔。李白从30岁到了42岁。

李白肯定想过要用他的诗歌征服长安。第一次，他
失败了；第二次，他巨大的诗名已经海内共知。所以，他
几乎算成功了。

细数与李白有较多交往的朋友，论才气或名气，贺
知章都只是比较普通的一个。若论爽快与真性情，贺知
章却名列前茅。李白在长安等待圣上召见的日子没有
白过，他结识了贺知章。唐朝最好酒的两个人相遇，并
惺惺相惜。

贺知章比李白大 42 岁，相当于老师赵蕤和李白的
差距。他社会地位很高，做过部长级的太子宾客和秘书
监，在朝50年，却保持了名士风流的真本色。这位热爱
美酒和诗歌的长须老者首先是性情中人，然后是一流的
诗人。

李白与贺知章的交往时间不长，感情却很深。李白
对贺知章所给予他的“谪仙人”的称号，既得意又感动。
后来，当贺知章病逝于遥远的山阴，李白为他写了《对酒
忆贺监二首》。序中，他不无动容地写道：“太子宾客贺
公，于长安紫极宫一见余，呼余为谪仙人，因解金龟换酒
为乐。怅然有怀，而作是诗。”

纵情诗酒中，李白终于等来了唐玄宗的接见。从有
关记载看，唐玄宗的接见让李白激动不已。李阳冰在

《草堂集序》中称，李白进入大殿后，唐玄宗不仅“降辇步
迎，如见绮皓”，甚至“以七宝床赐食，御手调羹以饭之”，
他像个文学青年似的拉着李白的手说：“卿是布衣，名为
朕知，非素蓄道义，何以至此？”

接下来的安排却令李白失望——李白一辈子想的
就是出将入相，像朋友杜甫说的那样“致君尧舜上，再使
风俗淳”。然而，唐玄宗给李白的身份却是翰林供奉
——当时养在内庭的一种级别很低的从官，只要有一才
一艺——斗鸡养狗、写诗作画都算，就有可能授予这一
头衔。严格讲，这根本不算官，其地位和供皇帝解闷逗
乐的侏儒小丑并无太大区别。李白的失望可想而知。

西安东边有一座风光绮丽的公园，一汪碧水荡漾在
蓝天丽日下，山上的高塔低树倒映湖中，这就是兴庆宫
公园。兴庆宫公园建在大唐兴庆宫遗址上，那汪面积不
大的湖，前身据说是兴庆宫中有名的龙池，李世民、武则
天、李隆基都曾在此地游玩。这里栽种了许多牡丹。周
敦颐说“自李唐来，世人甚爱牡丹”，可见花开富贵的牡
丹是唐人至爱。这年春天，兴庆宫的牡丹开得又大又
艳，兴致勃勃的唐玄宗与杨贵妃一同赏花饮酒。助兴的
是音乐家李龟年率领的宫廷乐队。一时间丝竹如云，清
歌如雨。唱得欢快时，唐玄宗忽然摆手叫停。如此良辰
美景，他不想再听陈词老调，于是下旨去请最近供奉翰
林的李白来写几首新词。

李白没有描绘牡丹的美丽与春天的美好，也没有借
景抒情，歌颂盛世，只是赞美美女杨贵妃——

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

翰林供奉这个位置不是李白要的，更不是李白的理
想。李白之前 1000 余年，孔子说过“道不行，乘桴浮于
海”的气话——如果不能在人间实现我的理想，那我就
坐上大船漂流到海上去做个世外逸民吧。

二入长安，前后 3 年。3 年的张望与待诏，3 年的酒
局与饭局，3 年的烟花与落拓，当长安酒肆中的胡姬们
大抵识得这位“眸子炯然，哆如饿虎”的相公时，李白打
算像孔子那样离开。

40 岁前后两年，李白遭遇了颇多变故。从
太原归安陆后，李白罕见地在家待了一年。读
书、写诗、饮酒成为这一年的日常。但一年似乎
也是他能安静下来的时间极限，他很快就“恨不
能挂长绳于青天”，担心岁月流逝、马齿徒长而
功名未就。毕竟，在人均寿命四五十岁的时代，
年近不惑，实在是到了令人恐慌的年龄。

38 岁那年，李白做了一次行程万里的巡回
干谒，先后在南阳、颍阳、宋城、下邳、扬州、杭
州、温州、荆州、襄阳等地，拜访了数十位大大小
小的地方官，陪他们喝酒、吟诗、作文，努力寻找
出路。然而，所有的努力都一无所获。“空谒苍
梧帝，徒寻溟海仙。已闻蓬海浅，岂见三桃圆”，
李白借用寻仙不遇的典故，浇心中的块垒。

39 岁那年，李白做了父亲，女儿平阳出生
了；41岁那年，儿子伯禽出生了。

不惑之年也是一个丧乱之年。这年，万里
干谒归来的李白到襄阳拜访孟浩然，到了孟家
却惊闻噩耗：孟浩然竟于月前去世了。

孟浩然死于友情和诗情。此前，他背上长
了一种古人称为痈疽的毒疮——现代医学认
为，这是皮肤的毛囊和皮脂腺被葡萄球菌感染
所致。项羽最重要的谋士范增就是得此病而死
的。孟浩然的病原本在好转，不料，王昌龄来
了。诗友相聚，免不了觥筹交错。要命的是，医
嘱孟浩然不得食用河鲜，偏偏桌上有一道孟浩
然最喜欢的汉水查头鳊。纵情之下，孟浩然忘
了医嘱，大吃特吃。于是，悲剧了，“浪情宴谑，
食鲜疾动”而终。

如果说孟浩然之死让李白意外而伤感的
话，那么，另一个人的死则直接改变了他的生活
——李白结束了“酒隐安陆，蹉跎十年”的安陆
岁月。这个人，就是妻子许氏。李白漫游天下
时，她默默守候于小城安陆，最终因体弱多病早

逝，留下两个年幼的孩子。
许氏既死，李白再也没有留在许家的理由，

很快去了山东鲁郡（山东兖州），可能是因为他
的一个堂叔和几个族亲都在那里做官。在族人
帮助下，他在瑕丘（今属兖州）东门外筑了几间
茅屋，购了几亩地，先后与一个姓刘的女子和一
个没有留下姓氏的女子同居。后者为他生了另
一个儿子颇黎。李白与刘氏在一起的时间很
短，刘氏很快对李白失望，竟然跟人私奔了。李
白痛骂刘氏：“彼妇人之猖狂，不如鹊之强强；彼
妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。”可以推测，刘氏可
能既反感李白饮酒无度，更大的原因可能是眼
见李白年过 40，却连七品八品的小官都没捞着
——奴婢眼里无诗仙。

郁郁寡欢中，李白又去了一趟嵩山，找老友
元丹丘。今天，从兖州到嵩山，高速公路 400 多
公里，驾车约 5 个小时，但在唐朝，至少要耗费
十几天。李白赶到颍阳山居，不是为了聚会，而
是为了告别——他专程去为元丹丘送行。作为
当时全国知名的道士，元丹丘新近接到朝廷要
他赴京的诏令。

李白不辞辛苦地去为元丹丘送行，显然不
仅是为了友情——好比有个上海的朋友要去北
京，我从成都赶到上海为他送行。

李白在诗里透露了这次送行的目的：希望
元丹丘到京后，向朝廷举荐他。

元丹丘不负厚望。次年秋，来自长安的使
者送来了宣李白入朝的诏令——多年以来梦寐
以求的理想终于变成活生生的现实，李白的狂
喜可想而知。他杀鸡酌酒，想起了离去的刘氏，
忍不住骂她不长眼睛。从他接到诏命后写给老
婆孩子的那首诗看，他青春时期就浓烈的政治
狂热一点也没消退——仰天大笑出门去，我辈
岂是蓬蒿人。

引子
云雾像被水打湿的棉被，厚厚地

裹住了终南山和山间的别墅。偌大的
别墅里，只有几个看守的老仆。唯一
的客人是李白。面对没完没了的雨
水，惆怅与焦急在李白心底潜滋暗长。

别墅的主人是一位天下知名的女
冠——女道士。当然，也可以说别墅
的主人是一位血统高贵的公主。

李唐重道教，自认是道家先辈李
耳后裔。公主中间，就有不少人痴迷
于修道，甚至出家做道士。玉真公主
是唐睿宗的女儿，与唐玄宗同父同
母。终南山中的别墅，就是玉真公主
众多修道场所之一。

李白从安陆来到长安，拿着妻子
许氏的信，找到许家一位远亲。远亲
心有余而力不足，就给李白出主意，不
妨找找热心举荐人才的宰相张说。张
说受封为燕国公，与许国公苏颋（即李
白在成都干谒的那位）齐名，人称“燕
许大手笔”。

64岁的张说看到李白名片，无比
好奇——“海上钓鳌客”。遂问，海上
钓鳌，用什么做线？用什么作钩？

李白答，以虹霓为线，以明月为
钩。

张说又问，用什么为饵？
李白答，以天下无义丈夫为饵。
张说似乎对李白印象不坏，虽没

有举荐他，但把儿子张垍介绍给了
他。张垍是相门公子，更是驸马。张
垍向李白说起了热心修道也热爱文艺
的玉真公主——她喜欢王维的诗，王
维借助她的力荐，一举中了状元。这
些京城往事，李白肯定知道。

所以，当张垍把他送到玉真公主
在终南山的别墅时，李白充满了期
待。等待的日子，李白为尚未谋面的
公主写诗，把公主尊称为玉真仙人，想
象她修仙习道，行踪无定，如同传说中
的西王母一样神秘莫测。

然而，一等数十天，玉真仙人毫
无踪影。后来，李白从仆人那里得
知，其实公主有一两年没来过了。失
望之余，李白只好离开。“繁阴昼不
开，空烟迷雨色”的终南山恍如一梦。

北 上 太 原
“五花马，千金裘”的由来

不 惑 之 年
孟浩然之死，丹丘生之荐

再 上 长 安
贺知章称他“谪仙人”

太原晋祠的古柏

。李白在此吟咏

﹃
晋祠流水如碧玉

﹄

音乐剧
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，

常常冲突于出世入世间的李

白

西安城墙在白雪掩映下显得古朴宁静。李白曾以他的诗歌征服了这座古都


