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李白 50 岁了，到了知天命之年。少年时起就
埋藏于胸的政治理想依然没有着落。这一年，他娶
了第二任夫人宗氏。

与宗氏的婚姻表明：一方面李白在诗里倾诉
隐居林泉、山水自娱的生活旨趣；另一方面，他对
远大政治理想的渴望并没有随着年岁渐长而熄
灭，也许只是更隐蔽了。如同第一任妻子许氏的
祖父曾是宰相级高官一样，宗氏的祖父宗楚客三
度拜相，地位更显赫。不过，由于依附唐中宗李显
皇后韦氏，后来李隆基发动政变，宗楚客被处死，
所以宗家声名不太好，只是唐人宽厚，未牵涉家
人。李白似乎并不在意宗家的声誉，甚至作诗以
宗氏的口吻不无炫耀：“妾家三作相，失势去西
秦。犹有旧歌管，凄清闻四邻。”与宗氏的婚姻，同
样是李白入赘。

与宗氏结婚不久，李白又一次远行——哪怕年
过五旬，他仍然好动如青年。他总是离开，总是告
别。尽管他也曾写过一些怀念妻儿、思念家乡的
诗，但在他眼中，诗和远方才是人生第一要义。

这一次远行，李白抵达了平生去过的最北之
地：幽州（今北京）。

去幽州，与一个叫何昌浩的人有关。何昌浩曾
是一个不第秀才，李白给予过他不少照顾。这一年，
何昌浩从幽州捎来一封信，说自己已出任范阳节度
使判官，李白如果愿到边塞，肯定大有用武之地，即
便无意入幕，也可边塞一游。

何昌浩的信让李白怦然心动，他不顾宗氏的反
对，去了幽州。根据李白的诗文，可以猜测，去幽州
的目的之一，或许真的能建功边塞，曲线达成政治
理想，“⋯⋯羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑
起，沙漠收奇勋⋯⋯”目的之二，幽州等地节度使为
安禄山，当时不少人都意识到这个胡人很可能叛
乱，李白想深入他的老巢一探究竟，“⋯⋯且探虎穴
向沙漠，鸣鞭走马凌黄河⋯⋯”

作为唐朝由盛转衰的安史之乱的始作俑者，当
时安禄山身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，封东平
郡王，手握重兵，但唐玄宗对他绝对信任，曾有不少
人提醒唐玄宗安禄山要谋反，唐玄宗要么斥之，要
么将其发与安禄山处分。

初到范阳节度使治所幽州，李白受到了何昌浩
的热情款待，安排他要么寻幽，要么打猎。军营的
行伍生活让李白变得更加浪漫，他想象的核心和后
世词人辛弃疾差不多：“了却君王天下事，赢得生前
身后名。”不过辛弃疾是真正带过兵打过仗的，李白
却只是诗人悠远而又漫无边际的想象罢了。

并且，这种浪漫想象很快遭到了现实的迎头一
棒。

这天，一个年轻人前来拜访李白。年轻人姓崔
名度，乃故人之子——其父崔国辅曾任礼部员外
郎，与李白和杜甫都有交情。崔度屡试不第，几年
前从军，在安禄山手下做一名中下级军官。从李白
写给崔度的诗及其他几首诗可以揣测，崔度告诉李
白一个令人震惊的消息：安禄山即将谋反，李白应
尽早离开是非之地。崔度很快就以探亲为名离去，
李白也正好接到宗氏家书，便以妻子生病为由离开
幽州。在这一时期写就的《北风行》《公无渡河》等
诗里，李白感叹大乱将作、兵戈将起，朝廷却无人可
以依托：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”

离开幽州后，李白去了长安，这是他一生中第
三次，也是最后一次去长安，想向朝廷报告安禄山
行将谋反的事。李白很快得知，之前曾有正义之士
揭发安禄山，几乎无一例外被唐玄宗下令押回幽
州，交给了安禄山，结果无一例外都是被处死！在
这样的情况下，李白只有离开。

三次离开长安，失望、怅然。长安城外，李白登
高远眺，但见苍榛蔽丘、绿草掩谷，他写下了此时的
心情：

倚剑登高台，悠悠送春目。
苍榛蔽层丘，琼草隐深谷。
凤鸟鸣西海，欲集无珍木。
鸒斯得所居，蒿下盈万族。
晋风日已颓，穷途方恸哭。

五十知天命
最后一次长安行

浪漫豪放的李白，最爱的就是漫游、喝酒、写诗、交
友。有人统计，出现在李白诗里的朋友有400人之多，他
那壮观的朋友圈，可谓一等一的“大咖集中地”。除了前述
的孟浩然、贺知章、丹丘生，今天我们来检点一下他的几位
至交——杜甫、高适、王昌龄。

在我看来，漫流了两千多年的中国文化之河，共有
3次大师与大师的相逢值得永久追怀。一次是春秋时
代，孔子与老子的相逢，两位大哲的思想交锋，如同两
道光照千秋的火焰。一次是1167年，同为理学大师的
朱熹和张栻相聚于风景秀丽的长沙岳麓书院，以理学
为中心展开对话，上千名知识分子有幸共沾雨露。还
有一次伟大的相逢发生于天宝三年夏天，李白与杜甫
在洛阳相识。闻一多将之比喻为“太阳与月亮的会
面”，是千载难逢的祥瑞。

大师与大师相逢并成为朋友，在文化史上是一起重
大事件，但对斯时或许还没有意识到自身历史价值的当
事人李白来讲，从长安到洛阳，他忧郁的心情并没有得
到排解。而与杜甫的相逢和相知，以及后来共同漫游北
方大地，他的苦闷才如冰山一样，在友谊与理解的阳光
下化成渐次远去的春水。出走长安的落寞与伤感变成
了相逢的酒杯和诗话。这一年，李白44岁，杜甫33岁。

即使满打满算，李白与杜甫在一起的日子其实也
非常短暂。我们无法考证出他们在洛阳偶然相逢的具
体细节，但可以大致推算出那个日子是在天宝三年初
夏，而他们各分东西则是在次年深秋，时间只有一年
多。这一年多也并非天天朝夕相处，而是像不同的星
座有不同的运行轨道一样，他们只是偶尔相遇。

和李白张扬外露的性格迥然相异，比李白小 11 岁
的杜甫是一个严谨内向的人。后世人为他们二人造的
像，大概都是李白身材修长，有几分不食人间烟火的道
骨仙风；杜甫面容清瘦、双眉紧锁、目光内敛、嘴角紧抿，
像在努力克制内心的忧愤。

这是两个性格反差很大的人，看上去不太可能成为
朋友。但他们仿佛为了给后人一个意外，虽然相聚的日
子屈指可数，坚韧的友谊却像一道照明长夜的烛光，一直
贯穿了他们此后悲欣交集的人生。

有论者以为，李白和杜甫之间的友谊是一种不平
等的友谊，理由是杜甫写过 10 首以上的诗寄赠或怀念
李白，李白却很少回报杜甫的深情。这种说法的错误
在于把友谊量化了，好像馈赠诗歌的多少直接和友谊
的深厚成正比，从而忘记了李白有着不拘小节的性
格。他们在一起的那些有酒盈樽的日子，日后反复在
李白心里游荡，如这首《沙丘城下寄杜甫》便是李白的
深情流露：

我来竟何事？高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。

高适告辞后，李白和杜甫继续漫游，两人一
同拜访了一位姓范的隐士，兴致勃勃地写了同一
题材的作品。此后，两人分手。

过了不久，两人在饭颗山头偶遇，为此李
白作《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠
子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗
苦。”杜甫亦以《赠李白》作答：“秋来相顾尚飘
蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬
跋扈为谁雄？”

石门山位于曲阜东北，公路延伸到山麓时，
路旁立着一块巨石，上面是红色的舒体大字：石
门山。作为一个地方性旅游景区，石门山并不算
知名——当然，如果你知道据说孔子就在这里撰
写《易经·系辞》的话，或许会对这座主峰不到400
米的小山肃然起敬。

那 一 年 ，漫 游 和 狂 饮 是 李 白 和 杜 甫 的 常
态。这种基于诗酒的友谊即将画上句号。天宝
四年深秋，分手的时候到了。此前一年多，他们
都住在一个不大的范围内，好比同城的朋友，每
次聚会后要分手，可是没人把它当作分别。当
朋友迁往异地他乡，才猛然悟到相聚的日子要
戛然而止了。

两人在石门山斗酒别离。杜甫后来的诗说
他们是“渭北春天树，江东日暮云”，意指他将前
往西北定居，如同春天的古树；李白将漫游东南，
好似日暮的浮云。

石门一别，两位大师都写下了关于友谊和

怀念的略带伤感的诗篇，这些诗篇见证了他们
诗酒欢娱的日子，也预示着此后将隔着茫茫世
事和迢迢烟水空寄思念，如李白的《鲁郡东石
门送杜二甫》：

醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。

在石门山，李、杜以一场酒告别——尽管他
们认为，以后还会有机会再将杯子碰到一起。
但事实上，从那以后，他们天各一方，只能在梦
里相见。

石门一别，李白和杜甫再也没有见过面。在
交通极为艰难的古代，回忆和祝福就是我们的祖
先思念亲朋时可以依凭的办法。作为小兄弟的
杜甫在以后的岁月里，一次次地回想李白，回想
起自己在中原大地上与李白书剑飘零的流金岁
月。杜甫一生写过不少赠送或怀念朋友的诗，但
无论数量还是质量，首推写给李白。多年以后，
杜甫历经“朝叩富儿门，暮随肥马尘”的人世辛
酸，头发花白，额上刻下了时光的痕迹，他再一次
想到了分别多年的李白。杜甫写下了一生中最
后一首怀念李白的诗，诗题就叫《不见》，题下则
注“近无李白消息”：

不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。

石门别后，李白大病一场。有人认为是服食
仙丹和饮酒所致。他剧烈咳嗽，精神委顿。兖州
城外，夕阳西垂，秋风劲吹，古木摇落，北方的深
秋令李白愁绪满怀。几十天前出则连舆、止则同
席的杜二应该到长安了，大家天各一方，“思君若
汶水，浩荡寄南征”。

这一年，李白 46 岁了，即便是人均寿命远超
唐朝的今天，这个年龄也标志着进入了人生下半
场。李白的一生，大多数时间生活在唐玄宗统治
时期，既有幸生盛世，也不幸遭遇后来的离乱。

病中，李白梦见了远在浙东的天姥山——很
有可能，浙江绍兴人贺知章曾向他说起过这座缥
缈的仙山。大病初愈，李白上路了。他又作了一
次江南之游。

贺秘监祠坐落于绍兴市区的一条小街上，
本是祭祀贺知章的祠堂，后来成了绍兴贺家的
宗祠。于绍兴贺家而言，贺知章是一个足以令
他们永远自豪的祖先——青年即有文名，应试
就金榜题名，尔后仕途顺畅，一直做到部长级；
致仕时，皇帝赠诗，太子宴别，朝廷还赐“镜湖剡
溪一曲，以给渔樵”；且得享天年，活到了 86 岁。
可以说，贺知章这种顺风顺水的人生，历代诗人
中并不多见。对贺知章这位忘年交，李白既敬
重又感激。他来到绍兴，当然要到贺知章故居
去拜祭。贺知章与李白既是诗友也是酒友，同
入“饮中八仙”，所以，李白忆贺知章，乃是“对酒
忆贺监”。

从绍兴来到金陵，一个朋友的不幸消息传
来：王昌龄被贬往边远的龙标作县尉。王昌龄长
李白三岁，当时就有诗家夫子、七绝圣手之誉，李
白向以兄事之。李白为王昌龄的命运担忧：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

此时李白为王昌龄贬夜郎而伤感，不想十余
年后，他自己也在垂暮之年流放夜郎。（注：虽同
名，王昌龄所贬的“夜郎”在当时湖南新晃县附
近，李白所贬的“夜郎”则在今贵州境内）

王昌龄曾中进士，正途出身，但仅做到了校
书郎，“不护细行”，就是小事不检点，得罪权贵，
贬往龙标。安史之乱起，他逃回老家，途经濠州，
为刺史闾丘晓忌而杀之。后来，中书侍郎兼河南
节度使张镐率军平叛，闾丘晓畏敌不前，导致宋
州失守，张镐下令将其杖杀。刑前，闾丘晓求饶
说家里有老人要赡养。张镐回道，那当年王昌龄
的老人，你又交给谁在赡养？

张镐不仅为王昌龄报了仇，还先后搭救过杜
甫和李白。杜甫曾为房琯说话，得罪唐肃宗，肃
宗要治他的罪，张镐站出来劝谏，说如果治了杜
甫的罪，今后再也没人敢讲话了。李白因入永王
幕下狱，经张镐斡旋，重罪轻治，流放夜郎。途
中，张镐还给他送去两套衣服。李白有诗记下此
事：“惭君锦绣段，赠我慰相思。”

浪漫如杜甫
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“太阳与月亮的会面”

三人行：高适的加入

谁付出的深情更多

愁心一片寄予王昌龄

唐诗里的人生路
4李白篇

重走

随即加入李杜友谊圈的是另一位同样大名鼎鼎的
诗人，即边塞诗领军人物高适。

高适字达夫，又字仲武，人生经历颇富传奇色彩。
《唐才子传》称他“少性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹
博徒，才名便远”。年轻时，他宁肯混迹于赌徒中也不愿
参加科举考试，没想到这么一干，名气却更大了。高适
后来做过名将哥舒翰的幕僚，因缘际会，出任蜀州、彭州
等地刺史，官终左散骑常侍，封渤海县侯，仕途甚为得
意，以至《旧唐书·高适传》说：“有唐以来，诗人之达者，
唯适而已。”

历史留下的只言片语为我们提供了一个佐证，那
就是与杜甫相比，高适的性格更接近李白，但真正被李
白放到了心里的却是沉默少言、显得有些迂腐的杜甫。

粗略梳理一下杂乱无章的史料，大致可以为李白
与杜甫的漫游画一个粗线条的纪要：

天宝三年初夏，李杜初逢于洛阳。几场剧饮后，二
人分手。不久，两人再次相遇，尔后在商丘一带遇到高
适，三人一起漫游梁宋。

天宝四年春天，三人同游齐州，也就是今天的济
南，受到北海太守李邕的热情接待——他就是李白青
年时干谒过的渝州刺史。说起往事，李邕一再致歉。

开封是一座活在往事里的城市，曾有过太多的繁
华与艳丽，难以计数的古迹表明，它在历史上曾经“比
你阔多了”。禹王台是开封城里众多古迹中的一个，它
还有另一个略显古怪的名字：吹台。相传春秋时期，晋
国有一位像荷马一样盲了双眼的音乐家，名叫师旷。
此人常常跑到禹王台一带吹奏，久而久之，人们把这里
叫作“吹台”。

师旷太久远，吹台最真实的历史其实和李白有关
——李白已成为吹台最值得骄傲的本钱。和李白一起
给予了吹台乃至开封无上荣光的，还有李白的朋友杜
甫和高适。

《唐才子传》高适条目下关于三位大师和吹台的故
事，如是说：“尝过汴州，与李白、杜甫会，酒酣登吹台，
慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。”在当时世人眼里，李、
杜、高三位诗人光临吹台，他们在风中悲歌长啸，让当
地人感到十分不理解——对生活经验以外的陌生事
物，常人往往条件反射地投以怀疑目光。

吹台却是幸运的，它幸运地聆听了三位大师酒后
的高歌，见证了他们如何在蝉声如雨的夕阳下栏杆拍
遍，直到又大又圆的月亮从吹台另一侧的平原上慢腾
腾地挪到天庭。

李白、杜甫、高适的友谊令不少后人感动。三贤祠便
是感动的产物——明朝河南道监察御史毛伯温有感于
李、杜、高同游吹台的事迹，修建了一座名为三贤祠的祠
堂。这座建于明正德十二年（公元1517年）的小院，位于
禹王台大殿东侧。在纪念治水英雄大禹的庙宇里，诗人
们也赢得了一席之地。

动画电影《长安三万里》以高适的视角展现了当时文坛
的朋友圈

国家级非遗汴绣《清明上河图》局部。开封城的禹王台曾经幸运地聆听了李白杜甫高适的酒后高歌
新华社资料图片

李白唯一传世的书法作品《上阳台帖》


