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1952年，在提督街上营运的公共汽车
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在我走过54个春秋的时候，无意之中翻到一
张童年时的老照片，不觉又让我想起了童年。

一天下午，母亲在地里劳动。一阵细雨过后，
不远处突然出现了五颜六色的彩虹，这是我第一
次看见彩虹。我急忙向母亲跑去，躲到母亲身边，
拉着母亲的手问：“娘，前面那道五颜六色的东西是
什么？”母亲告诉我：“那是彩虹。”“为什么会有彩虹
呢？”“据说是天上的牛郎织女到彩虹上相会来了。”

“牛郎织女是谁啊？”母亲望着彩虹，津津有味地给
我讲牛郎织女的故事。母亲郑重地告诉我：“牛郎
织女在彩虹上相会时，不要靠拢彩虹，偷听他俩的
谈话，否则会被彩虹吸伤脸，成为大花脸的。”听母
亲这么一说，从此每次看到彩虹，我就会急忙用双
手捂住小脸蛋，躲开那道彩虹，生怕被彩虹把脸吸
花了……有时我也会傻傻地想，牛郎织女特别奇
怪，为什么偏偏会在雨后才来相会呢？我每次问
母亲，母亲每次也没有给我一个确切的答案。原
因是这些故事是母亲小时候外公、外婆讲给她听，
现在母亲又原封不动地讲给我听的。

我的故乡幅员辽阔，却很边远。故乡有一条
盐井河，盐井河由西向北从故乡穿过，河岸两边是
一大片平整的稻田。乡人靠着得天独厚的地理优
势，在这里生生不息。

我的童年时代，故乡的水果特别稀少，特别金
贵。生产队里哪家有一棵毛桃，哪家有一棵梨，都
清清楚楚地装在我的心里，每到毛桃和梨成熟时，
待大人出去劳动了，一群小馋猫就会不约而同想
方设法地去偷。那时有水果的人家，为了防备小
馋猫们去偷吃，到果子快成熟时，都要找来刺丫丫，
把果树的下面围得严严实实，再用绳子牢牢地捆
上。但是在我们这些小机灵鬼面前，无论主人家
如何防备，小馋猫们还是总会得手。

那时与我们生产队相邻的另一生产队，有一
张姓人家，她家房后有一棵高大的核桃树。当得
知核桃成熟后，应其他几个小伙伴相约，我们蹑手
蹑脚地来到树下偷核桃。核桃树非常高大，我们
个子不高，用棍子根本打不着。于是我们就找来
鹅卵石，将鹅卵石往核桃树上扔。可是由于力气
太小，扔上去的鹅卵石老是打不准核桃。我找了
一个稍小一点的鹅卵石，使尽全身力气，对准核桃
树上扔，扔上去的鹅卵石打着了核桃枝，被打着的
核桃纷纷掉落下来，小伙伴们蜂拥而上去抢。那
颗扔上去的鹅卵石没有垂直掉下来，而是撞击到
另一枝树干上，一转弯掉落到张姓人家瓦房的亮
瓦上，将亮瓦击碎，顺势掉落到了张姓人家的锅
里。说来也巧了，这时，张家的女主人正在煮猪饲
料，掉下去的鹅卵石砸在锅里，锅里的猪饲料被击
得水花四溅，溅在女主人脸上，鹅卵石还将锅撞破
了。这时，我们很清晰地听到了屋里传来的怒骂
声，知道惹祸了，只恨自己少长了一只腿，急忙捡起
掉下来的核桃，一溜烟逃得无影无踪。母亲是明
事理的人，知道这件事后，对我进行了教育，主动把
我带到张家去道了歉，张姓人家的女主人很大度
地原谅了我的顽皮。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”孩
提时代那份傻傻的童真，早已成为我心中永远割
舍不掉的怀念。有时我会想，要是时光也像太阳
一样，下午从西方落下去，第二天早上又早早地从
东方升起来，让我又回到那天真无邪的童年，能够
拥有童年的那份天真与快乐，该有多好！

穿行于川西平原旷邈苍茫的田野上，
人总会有些恍惚，觉得是游弋在盈汪汪的
湖海水天之间。除了大小春短暂的收割季
节，一年到头，大地无尽蓊郁。明媚阳光下
的稻麦之类四时作物，在季风中卷涌万顷
波涛。波光时而一色翠绿，时而五彩缤
纷。浪峰之上，托载着一座座竹树掩映的
方舟——农家院落。

曾记得，早先年间的农家大多为四合
院格局。间间茅屋瓦舍恰似错落的船
舱，房前屋后挺拔的百年老树举着高耸
的桅杆，一筒烟囱直指天空。日间，时不
时有缕缕炊烟逸出游丝，与路过的雾霭
浑然交融，在村庄上空拉出一抹薄薄的
乳色矮云。

烟囱往下穿过屋脊，连接着砖土垒砌的
灶台。台面离地三尺高，方圆不盈半丈。屋
顶上亮瓦投下光束，把晦暗小屋照得恍如一
方小舞台。不消说，这是农家灶火房。乡村
人家很重要的一部分生活情景剧，是每天要
在这儿按时上演的。

出戏的主角定然是这一家人的主妇。
家中颤巍巍的老人或是放学归来的读书娃
偶尔会来灶孔前客串一下，搭手帮着添把柴
看一下火。堂堂男人家，即便空闲也是不肯
染手灶台边的琐屑事务的。大多时候，都是
妇人围着灶台在唱独角戏。

女人因为要下厨房，当然是素面朝天。
一头青丝也不梳辫儿，就那么随意绾个结，
盘在头顶。腰间系一条蓝花布围裙，两袖高
撸，露出藕节子似的手臂。

借助妇人的视线，可以清晰一览眼前情
景：灶台上，并立着两口毛边铁锅，锅沿靠墙
一侧，放置着高高低低的瓶罐，分别盛着醋、
酱油、盐、辣椒酱、黄菜油。菜油是稀缺货，
常常亮瓶底儿。粗陶的杯盘碗盏则栖身于
锲在墙壁上的简易碗橱中。灶火孔口往上
一尺高处，从屋梁垂下木钩悬挂着一把砂壶
罐，通体黢黑，里面盛着井泉净水，被灶火舌
头舔得半生不熟。水里透着厚重的烟熏气
息，待客或自饮，斜了壶嘴冲一海碗，已然一
道风味土茶。

铁锅屁股底下，对应着两口炉膛。较
为宽阔的是柴火膛，深而窄并且附有风匣
的是炭火膛。相比而言，炭火远比柴火劲
道。将泥炭饼喂进膛里，点燃火引子，先轻
拉风匣，再逐渐发力，红里透蓝的火苗像蛇
信子一样从泥炭缝里咝咝地喷吐，上面那
口冷锅霎时便被燎得澎湃蒸腾。因为节省
上的酌量，大多数农家的炭火膛，除了逢年
过节或是操办喜事摆坝坝宴那天红火一
下，平常都是凉着的。日子窘迫，柴灶自然
是当家灶，经年累月、生生不息地吞吐着农
家的日常烟火。

钟表是没有的。妇人根据亮瓦投射的

光束移动方位和人民公社入户小喇叭的开
机播音来把控时间。时辰一到，妇人立马变
成千手观音，麻利地围着灶台忙碌：涮锅、淘
米、切菜、擀面、做好蒸煮煎炒的一应准备。
然后，蹲坐在灶孔前生火烧锅。

木柴花子是上等燃柴，放进炉膛里要横
竖架着烧，烧透了再添换新柴。烧过的糊柴
也不舍抛废，塞进草灰堆里褪火，冬日里用
作烤烘笼的炭花。干竹节子很旺火，但一定
得先用砍柴刀把它们的圆肚儿逐节拍破。
不然在炉膛内会冷不丁地来一声爆裂。声
响骇人且不说，把灶膛炸裂或是锅底震破可
就麻烦了。

大田禾麦收打后，成把的秸秆要用于盖
房或喂牛，断不可奢侈地付之一炬，但田野
里残遗的杂草秸秆枯藤叶却是免费的烧
柴。妇人会抽空用竹耙子刮拉回家，束成把
子堆在灶前的柴火池里备用。杂草树叶最
不禁烧，塞多了容易闷火。妇人自有诀窍：
不断往灶门外清除残烬，让灶膛中间保持一
小团虚心，那火苗便不再浮躁明灭，一直旺
旺地续燃。若遇阴雨天柴草返了潮，烧起灶
火来可就格外费劲了。免不了闷熄火，弄得
满屋浓烟滚滚。这时，妇人得拿起一个中通

的竹筒，鼓起腮帮朝着灶孔里猛力吹气。腾
的一声，火苗终得起死回生。再看那妇人，
一头脸黑灰，满眼呛着泪水，额前刘海也被
火舌舔得焦黄而卷曲。

维持灶火的同时，妇人腾出手来在灶台
上变戏法。那些碾磨出来的生米面和地里
采摘回来的瓜菜，经她十个指头一番拿捏，
氤氲的雾气中，不消一会儿就幻化出香喷喷
的白米粥饭、麦面馒头、刀削面、锅边烤馍，
还有各色时蔬烹炒。遇上青黄不接，口粮短
缺的时候，妇人还会将番薯瓜豆混搭掺入米
面。麦面也不再去麸，做成水粑子，粗粝却
不失清香。

待到锅里的米饭熬煮到九成熟的火候，
妇人会及时将灶膛明火塌熄，让余温将那最
后一成慢慢炙透。这样既节省了柴火，又避
免了锅内食物因煮熬过火而焦煳。这时，身
为人母的她还会做一件事：往炉膛热柴灰里
埋放两三枚土豆红苕，给自己幼小的儿女埋
下一份甜蜜的童趣伏笔。

饭菜弄整归一，妇人招呼一家老小围着
八仙桌开饭。首先，要给家中长者恭恭敬敬
奉上一碗。丈夫是全劳力，凭力气下大田挣
满工分，要保证一餐三大碗。小的们正长身
体，不吃饱肚皮，那亏欠今后是补不回来
的。这一来，从锅里到碗里，总是不能充
足。于是妇人便磨磨蹭蹭地最后端碗上
桌。仔细一看，那碗里盛着啥啊？大半碗水
泡的锅巴，面上浮着一层青菜叶。

妇人腾出手捋一下露在额角的发丝，边
吃边吧嗒着嘴：锅巴稀饭好香啊!

烟火灶台
□潘鸣
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清朝时，四川提督衙门驻地在提督街
61号，辛亥革命后被废置，为纪念孙中山先
生改建成为中山公园。时至1950年，成都
市政把中山公园旧址扩建为成都市劳动人
民文化宫，这便诞生了西南地区的第一所
文化宫，属成都市总工会管辖。

在20世纪50年代，提督街地属成都市
西城区，也是鼓楼南街派出所的管辖区。
它东起暑袜北二街南口接总府街，西止中、
下西顺城街交会处，跨鼓楼南街、炮厂坝
街、太升南路、沟头巷及亲仁里。街内分布
有市劳动人民文化宫、盐务局、市食品公
司、市煤建公司等单位及解放军影剧院
等。提督街分为东街、中街和西街三段，街
长500米、宽23.5米，沥青路面，梧桐行道树
两岸成荫。那时，提督街不仅仅已是成都
的繁华商业和文体活动一条街，更是成都
交通之东西轴线的大通道。

那时，在提督街上的人们大都是向着
市文化宫而去的。在文化宫内除有一座苏
式风格建筑的电影院外，还有礼堂、小剧
场、展览馆、图书馆、体育馆、灯光球场、溜
冰场、儿童乐园等。走进文化宫大门后是
一条宽阔而笔直的大道，路边的行道树为
万年青，道路尽头还有一座荷花池，池子旁
边还设置有一个宽大的“英雄榜”，贴满了
成都市劳模的大幅照片和事迹介绍。工会
会员凭证免票入内，如在大门右侧的售票
处买票，每票为2分钱，所以这里每天聚集
着成千上万的游客。

1952 年 10 月，成都公共汽车第一线
和第二线分别在提督街西街设站，那时
公共汽车线路仅有 3 条线路，其中便有两
条线路途经设站，提督街也可谓是成都
公共交通的“重中之重”。1954 年，成都
开启了人力三轮车替代黄包车的实施规
划，逐年增加人力三轮车拥有量，而在市
劳动人民文化宫大门口呢，候客的人力
三轮车是越来越多，极大方便了游览市
民的公共交通出行。

1957年劳动节这天，忽然有几辆小轿车
停放在文化宫大门对面的街沿边，而街沿上
的梧桐行道树上还挂有木牌，即是“成都小
汽车出租价目表，以及1762的租车电话”。
其实，这就是成都最早的出租汽车开始营业
了，但那时是没有“出租汽车”这样的名称，
即叫“小汽车出租”。那这些小轿车又是如
何来的，还停放在文化宫对面候客？

1957年初，成都市政府总结了开办公共
汽车，以及黄包车转岗人力三轮车的成功经
验后，拟再次创办一种成都史上从未有过的
城市公共交通服务模式，即小汽车出租。当
年3月，市政府把兴办小汽车出租项目交由
成都市公用局来承担，拨出政府特种资金20
万元，用于车辆专项采购，局长曹惠文和副
局长朱自明负责筹建项目的实施。

市公用局明确了营运企业名称为成都
小汽车出租站，交通服务功能为小汽车出
租和旅游包车等，该站也称为“小车站”。
调任翼冰、朱孟才分别担任小车站的正副
站长。副站长朱孟才是刚提拔的新干部，
他对城市客运业务十分熟悉，早在1952年
便是成都市公共汽车第一线的驾驶员，在
那支队伍里，练就了过硬的工作作风，也积
累了大量公共交通的服务经验，并于 1955
年荣获了成都市劳动模范奖章。这次市公
用局调派他出任小汽车出租站副站长，看
重的正是他的德才兼备。

时至4月中下旬，小汽车出租站筹备的
车辆也有9辆到位了。全新德国梅赛德斯-
奔驰 220a/W180 有 4 辆 ，英国兰特洛瓦旅
行车有2辆，旧车有美制福特和雪佛兰小轿
车各1辆，以及道奇T214中吉普1辆。筹备
的人员已有部分到岗，从市公共汽车公司
选调驾驶员3人，邝桂华是其中唯一的女驾
驶员。还从市劳动局驾校调来新驾驶员10
人，调配行政人员4人。小汽车出租的营业
价格也已确认，奔驰小轿车为每公里5角5
分，英国旅行车为每公里7角，旧车为每公
里5角。由于成都从未有过小汽车出租服
务的经验，所以把开业后的一段时间定为
试营业，营业价格也叫试营价，向全市公布
了租车专用电话。

小车站的吉普车是道奇T214,也称“中
吉普”，该车搭载一台直列6缸两气门发动
机，排量3.7升，4挡变速箱，92匹马力。这
辆车的营业价格和营运方式是单列的，小
车站便用该车开辟了一条从市文化宫到青
羊宫的旅游车专线，单边人次价格为3角。
开营时也很受欢迎，一是“中吉普”可搭载
乘客10人，二是市民感觉乘车方便，价格便
宜，体验乘客甚多。时到当年末，小车站的
车辆又增加了20余辆，且大部分还是部队
上减配下来的旧车。

2021 年秋，成都市民钟金虎老先生回
忆说，“我记得1957年5月1日成都出租车
上市，这个消息在《四川日报》上还登上了
头条。当天在市文化宫对面还停了几辆出
租车，我和我弟弟以及我四舅前去打听到5
角钱可以坐1公里，开车的是位中年人。四
舅当时读高三，我读初三，他说他存折上还
存有5角压岁钱，我便说让四舅把钱取出来
去坐一盘。舅舅马上就去旁边的储蓄所把
钱取出来了，与出租车司机说好了我们只
坐1公里，司机同意了。我们上车后，出租
车沿着提督东街到总府街就停下来。我们
又让司机欢迎了一段路，路上开慢些好看
风景，车到春熙路上的胡开文店才停下
来。这是我平生第一次坐出租车的经历，
还是在成都第一次开行出租车的试营期。”
时过60余年了，钟金虎老先生对少年时坐
出租车的往事是历历在目。

那时，小汽车出租的试营场地主要在
提督街和火车北站，其他业务便是租车电
话的预约。

1957 年 7 月 25 日，小车站的干部职工
应曹惠文局长要求，一是总结了试营经验，
二是制定了《小汽车出租暂行办法》，该办
法共有7条相关内容，首先明确了小汽车出
租的指导思想和服务对象；其次是进一步
优化了租车价格，首次制定了租车的起步
价，以2公里为起码基价，按不同车型加收
空驶费，夜间 10 点后增加 5%的附加费；第
三是明确乘坐人员的限制和乘车的违禁品
种类等办法。《小汽车出租暂行办法》是用
蜡纸刻版，青色油泥手工滚筒印制的，如今
它已穿越了60余年光阴，既是成都出租车
业界划时代的第一部管理办法，更是成都
公共交通业的一笔文化遗产。

无独有偶。其实就在小车站草拟《小汽
车出租暂行办法》之时，有个美好的故事正
在发生。郭永强先生是位成都文史资料收
藏爱家，他说小时候在提督街坐过出租车，

“我从小家住青年路，穿过中心菜市场和亲
仁里过街后，斜对门就是文化宫了。记得7
岁时，文化宫对门的街沿下停着几辆小汽
车，什么牌子搞不懂，听大人说是出租车。
想不到就在那一年的一个星期天，我居然有
机会坐了一盘出租车。那是1957年夏天，也
是我第一次乘坐出租车的经历。”

“那次是家住仁寿县的三姑婆托我母亲
在成都给她女儿邓桂芳介绍一个男朋友，要
在成都工作的。经过多方努力，我母亲托到
了朋友，介绍了一个在成都十里店西南机械
化施工公司工作的，叫郭树俭，大我小孃6
岁。见面第一天，郭叔叔就叫我陪他们出去
转一转，我记得我们穿过中心菜市和亲仁
里，到了提督街就看见有一排出租小汽车，
郭叔叔问我想不想坐小汽车？我笑了笑没
有作声，其实心头很想，只是不好说。但郭
叔叔毫不犹豫地带着小孃和我就上了车。”
郭永强先生还回忆说，“开车的是男司机，是
辆黑色的新车。”其实，他们坐的正是奔驰
220aW180小轿车，只是小小的郭永强根本
不知道。而且更不知道的是，这辆车还“载
出了”一个美好姻缘。

“车一关门，汽车左拐，一路向西。不
知不觉，车就开到了青羊正街。郭叔叔和
小孃去逛了一趟青羊宫，我只有跟在后面
踢石子，看风景。”如今，郭永强先生还诙谐
地说，“这一趟郭叔叔也没白花钱，不久他
们就举办了婚礼，后来生了一儿一女，家庭
幸福。”

时至1958年，小车站在他们的“暂行办
法”下，仍努力运转着，而最让小车站伙计们
难忘的有两件事，一是他们为中央政治局

“成都会议”服了务，驾驶着爱车，在成都西
郊金牛坝招待所进进出出，那感觉很是自
豪。二是在他们团队里有位女驾驶员叫邝
桂华，她驾驶的是一辆枣红色涂装的奔驰
车，也是4辆奔驰车中唯一的枣红色。邝桂
华人品好，驾驶技术好，样子也长得好，小车
站伙伴们给她取了个靓丽的绰号叫“邝幺
幺”，有川妹子之美的意思。她于1958年被
选中送往北京，当了国家副主席宋庆龄的驾
驶员，而且一当就是十几年。后来小车站伙
计们也知道了，“邝幺幺”就是在金牛坝为

“成都会议”服务时被选中了的。
2018年10月，王绍陵先生应约写了《舅

舅带我坐出租》的忆事文稿。王绍陵于 20
世纪60年代就读清华大学核物理专业，毕
业回成都就职华西医科大学，他在文中述
说他于1958年，在市文化宫第一次坐出租
车的美好回忆。

“舅舅选乘的是一辆枣红色的奔驰牌
轿车，对我而言正中下怀，因为车头那个圆
圈三叉星，组成一个方向盘，是我唯一认识
的轿车标识，懂得它是世界名车。崭新的
车体闪闪发亮，枣红的色彩鲜艳得令人窒
息。这样的车，即便只是眼前飘过，也算此
生有眼福啊，何况是，今天我们要搭乘它去
游玩！我至今都不记得是坐的前排还是后
排。但我清楚地记得，驾驶这辆车的是一
位女司机，梳着短发，形象端正。别看女司
机人年轻，车却开得老练，匀速起步后，几
经换挡，右拐左拐，轿车已无声无息地驶入
太平街。坐轿车里，又平稳又软和，确实是
超级享受。车过升平街，右拐入成平街、新
玉沙街、东玉沙街、贵州馆、三槐树左拐，就
到了猛追湾游泳场。”王绍陵先生又说，“舅
舅带我坐出租的故事，连同那辆红奔驰，永
远留在我的记忆当中。”

王绍陵先生也是在忆写“舅舅带我坐
出租”之后，才知当年的那位女司机叫邝
桂华。

成都小汽车出租站辛辛苦苦过了1958
年，大凡租用过车的人都十分满意，后来因
汽油供应困难而于1959年歇业。但成都小
汽车出租在提督街上的沧桑记忆，却留了
下来。
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车轮上的提督街
□张建
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1957年，小车站的副站长朱孟才

1952年，在提督街上营运的长头
式公共汽车

1957 年，在提督街上营运的成都人
力三轮车“大票据”


