□王半路

我推开虚掩的门，母亲迎上来。她身上穿着那件蓝色工作服，微笑着，步态轻快，仿佛年轻时的模样。

时间过午，她没来得及脱下厨衣。倘若接下来，还有一些杂事要干，这件衣服，不知道要穿多久。

留意蓝色工作服，是去岁团年的时候。母亲做好菜，叫我们过节。每个春节，以及各种节日，都是由母亲主厨。多则十几道菜，少则七八道菜，炒、蒸、炖、凉拌，花样俱全。那天的团年饭，却简单得像寻常聚餐。四菜一汤：一个火锅大拼盘，里面有煮好的排骨、牛肉，几样素菜；鸡脚一个卤，一个盐渍，分盘装；一盘凉拌木耳；一个萝卜炖鸡汤。母亲从厨房向饭厅端来鸡汤。她双手紧紧地扣着汤盆的把手，生怕洒一点汤汁，一边不好意思地对我说：一天到晚要照顾你爸爸，累，做不出太多菜了。

我们吃着团年饭，说着平时在一起也说的那些话，有些话，与新年有关。吃好了就下桌。女儿处理父母手机的小问题；妻拾拣母亲买好的新鲜蔬菜，准备带回家。我端个小板凳，坐在阳台上。阳光照进来，给晾晒一地的核桃、花生、瓜果、中草药，铺上亮灿灿的金光。

阳台另一侧，母亲正在清洗碗筷。她不肯让我们帮忙。插不上手，我只能一动不动，满怀歉疚地看着母亲。

母亲很胖，厨房里的她，却好像瘦了一圈。我仔细看，她穿着蓝色工作服。工作服特有的，柔软的线条和宽肩，既显瘦，又不至于产生紧绷的感觉。衣服是长袖春秋装，棉织品，已经泛旧，但是没有掉色。袖口是否磨损，衣角是否脱线，纽扣是否完整，我不得而知。穿在母亲身上，外面还罩了一件围裙，笼了袖套。

但是我确信，这件衣服被母亲保存得很好。否则，它不会被母亲穿出门。小河边，她避开父亲，给我拿私房钱的时候；她抱着女儿，去超市采购的时候；她提着，背着家用，送到我的小家的时候。

这件旧衣服，被母亲当作宝贝，却是我的丢弃物。

1994年10月，经历高考落榜，补习无果，无力再向前迈一步的我，被父母助推一把，找了关系，参加工作。关系户是母亲工作时，认下的干女儿的丈夫。那时他已经在本市唯一的国营大型商场担当要职。据母亲说，某个傍晚，她和轻易不肯低头的父亲，提着礼物，去拜访了干女婿，说妥了我工作的事。

随后，我就去了那家商场站柜台，穿上了那件耐磨易洗的蓝色工作服。

工作服是大号的衣裤套装，穿我的身上，有些晃荡。可是，没有什么要紧。那些时日，空荡荡的岂止一件衣服。商场办公室人员，经理穿的是米白色的工作服，挺括、笔直，常常像鲜花点缀在绿叶之中。依照母亲带回干女婿的原话，只要我好好表现，一个月后我就能穿上米白色工作服。可是，我没有追求上进，甚至延迟了正常转正。站了两年柜台，母亲又托了商场的另一个熟人说好话，终于转成了正式员工。然而，我一点也不高兴，不高兴就辞了职，领了1000块钱买断了工龄。几年后，红极一时的商场在市场冲击下，破产解体。

那以后，母亲为了让我再次穿上工作服，找亲戚、托熟人，寻找一切能解决我工作的机会。记得有一次，她和一位搞装饰材料的女店主攀谈。女店主得知我干过装修，承诺母亲让我加入。母亲喜出望外，第二天一大早，领着我前去店里商议。谁知经过一个晚上，女店主态度突变，冷脸相待。满怀希望的母亲尴尬得站也不是，走也不是……

20世纪初年，母亲搬去河那边居住。老房子的家具家电、席梦思床、酸菜坛子、老菜刀都留给我。她带过去的物品，包括那件我离职后，再没有穿过一次的工作服。当时，母亲把它塞进鼓囊囊的行李箱时，想了些什么呢？想到多年后，我会因为它感触良深吗？

又快过年了，我来看望母亲，和她说说迎接新年的打算。那些话，和岁月有关，和母亲有关，和这件越来越清晰的蓝色工作服，有关。