□何一东

我曾在20世纪80年代和90年代在成都东郊沙河铺的四川省邮电学校（现为四川省邮电职业技术学院）工作、生活了十四五年，在那里度过了自己最美好而飞扬的青春时代，对那里的风土人情有着一种难以忘怀的回忆！

成都市地方志编纂委员会办公室的《成都地名掌故》载：“旧时设驿站，十里一铺（明代称驿站为铺），此处原是成渝驿道上入成都第一站，那城东第一铺，因靠近沙河，故名‘沙河铺’。1952年土改建政时，更名‘沙河堡’，1981年地名普查时，恢复原名，并经市政府批准，颁布了标准名称‘沙河铺’。”

1981年，曾在四川省邮电学校任教的父亲，离开该校10年后，再次带全家人返校。我因此也由于邮电部门内招之故在学校工作。当时的沙河铺属于未经开发的郊区，街道狭窄，碎石土路，两边的民房，多为瓦房和一些茅草房。若以现在的眼光来看，是属于“穷乡僻壤”，但美丽的田园风光却让人陶醉……

我当时十七八岁，青春年少，虽有点文学底子和爱好，但此时已没什么心思去充实和提高，而是和几个要好的朋友昏耍。学校大门外是一条一二百米的小巷，两旁是小饭馆、锅盔摊、理发铺、干杂店等，麻雀虽小，五脏俱全。哥们几人，工资虽微薄，也常“打平伙”。下班后，选一小馆子，切一盘卤或凉拌的猪耳朵，一碟油炸花生米（或一把炒花生），围坐一张油亮的小方桌，面红耳赤喝着当时颇流行的散装啤酒，看女生们进进出出，相互不时露出一点儿坏笑……

中沙河铺有成都生物药械厂，算比较大的工厂了。该厂经常放坝坝电影，我和好友川平兄每周要看两三次。在这里，我一厢情愿地喜欢上了一位身材高挑、瓜子脸、长发的姑娘，她喜欢穿深色的衣裤，一双大眼睛盈盈欲语，特别迷人！可惜青涩的我，在她面前，略有几分不自信。除了痴迷地看她，咀嚼她的一笑一颦外，根本无勇气“搭白”。有次在川平兄的大力鼓动下，乘电影散场，我靠近她，麻起胆子说了一句：“你好！你也来看电影么？” 她扭过头，仔细看了我一眼，含笑的眼睛好美。我以为她会说什么，谁料，她胖胖的同伴大声道：“你有啥子事？”我尴尬地顿住了，大眼姑娘又看了我一眼，说：“对不起，我不认识你！”然后，娇笑着，拉着同伴小跑而去。望着她消失在夜色中的窈窕身影，我才体会到什么是“多情却被无情恼”！

而紧邻邮电校后门的则是中国现代著名文学家、翻译家、社会活动家、原成都市副市长李劼人的故居(因其屋傍“菱角”堰塘而建，李劼人题名为“菱窠”)。

故居始建于1939年，主屋原为一楼一底的悬山式草顶土木建筑，1959年改为瓦顶，木柱改成砖柱，并将二层升高。1983年经全面维修。占地约4.95亩，主屋及附属建筑面积共约2000平方米。庭院中有溪水、曲径及屋主生前手植果树花木多株。

1987年6月，李劼人故居正式对外开放。当年，我们特别喜欢到李劼人故居去喝茶。在这儿喝茶的有川师的学生，红旗橡胶厂及402厂等厂的职工和附近的居民。大家在这谈国内外大事，聊工作生活，家长里短，十分愉快！其间，我也亲眼目睹了故居几次的修缮扩建，愈来愈漂亮！

1987年，我的处女作——诗歌《灯光》在《中国法制文学》发表后，写作激情倍增，渐渐疏远了玩友们，在家里爬格子的时间多了起来。加上父亲的言传身教，随后，我的“豆腐块”文章在省市级报纸上不时亮相，喜悦心情难以言表。我常常在下午三四点钟，跑到学校大门收发室，去看各种大小报纸，一学他人之长，二看有没我的文章发表。半夜三更醒来，也在想稿子……

那些年，还流行搞摄影小说，在杂志上发表。即以小说为文字脚本，用摄影手段拍成单幅照片，经过精心的编排制作，利用画面之间的跳跃性和连续性，组合为连贯的小说情节，用以塑造人物揭示主题。摄影小说人物逼真、画面清晰、栩栩如生，更易于接受与传播。我撰写了一个爱情方面的精短小说，和两个好友进行拍摄创作。我们还正儿八经地到大街上去物色演员。后来在四川省展览馆发现了一位挺漂亮的姑娘，她的气质很符合剧中的角色。我们便向她主动“表白”，并拿出工作证以示乃好人。没想到这位姓秦的姑娘竟爽快地答应了我们的要求。随后，我们在川平兄工作的西南民院开始琢磨探讨小说情节，扮演角色，而另一好友包兄则负责摄影。大家完全沉醉在文学艺术的快乐中。

当时我还是单身，毎次聚会完毕，我便负责送秦妹回北门大桥附近的家。在夜色中，我俩并肩骑着自行车，畅谈人生理想，诉说我的文学梦。秦妹都很善解人意地听着，常报以温柔妩媚一笑。送她回家后，我飞速骑车回沙河铺，已是深夜！

后来，我们的投稿并未发表，我有点沮丧。秦妹安慰我说：“没发表没关系，只要你喜欢就要坚持，相信你今后会成功的哈！”

记得最后一次，我送秦妹回家，正是秋季。那晩，我们在青龙巷的华协电影院看了一场电影。夜空中高悬圆圆的明月，我俩在一条小巷停下，她靠在墙上，似有几分心事的样子。我凝望着她美丽的脸，一时竟无语。最后，她说：“我在这里住不了多久了，要到别的地方。谢谢这些时间你的相伴，我的生活也很充实。希望你的作家梦早点成真！”当她进去小院里很久时，我才怅然若失地离开……

多年后，秦妹居住的小街小院已拆迁，我路过几次，再也见不到那美丽的身影了！

难忘1987年的暑假，我和好友去峨眉山旅游时，认识了来自上海的梅。她端庄优雅，气似幽兰，乃大家闺秀。我陪她在成都玩了一天，游百花潭公园，逛春熙路、青年路，在人民电影院(现西南影都)看了一场电影(票价才5角一张)，十分开心！梅回上海后，我们继续保持联系，鸿雁传书！

又过了两年，梅再次来蓉，我们在提督街文化宫门口见面，我主动请她去比较高档的“假日”酒吧喝酒。因我平时难得进这样的场所，面子问题，误点了“马爹利X0”，两杯刚过杯底的酒买单时共150元。而我当时钱包里只有五六十元，正紧张尴尬的瞬间，梅拿出2张百元钞，在四周顾客不知不觉间，解我之窘(此事，我后来写了一篇《酒吧历险记》，发表在《华西都市报》“街坊”副刊！

后来，我骑着“凤凰”牌全链盒自行车，搭着来自国际大都市的她，从文化宫一直骑到邮电校，我脚蹬酸了，梅坐累了，到了中沙河铺的又长又陡的坡，我们只好下来走。但两人却觉得特别愉快，梅的头靠在我的肩上，称赞我说：“你的脚踏车骑得很好呢！”