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冬天的白雾给岷江笼上了一层薄纱，两
岸山岭如染得过浓的水墨画，江岸蓊蓊郁郁
的竹林，朦胧了婀娜多姿的身影。只有那一
片片的阡陌之中，碧绿的青菜顶着寒气和霜
雾，在万物凋零的田地、空旷的房前屋后，蓬
勃地生长！

青神，这块岷江中游形如桑叶的一片土
地；两岸是古蜀先民逐水而居、临水结庐的
记忆，岷水是蜀人宦游出川、水上丝路通江
入海的航道。在龙泉山余脉怀抱的河谷林
盘间，是一个个被岷水冲积而成的坝子。能
在大雪季节之后仍然让这片土地青青葱葱，
生机盎然的，就是青神人千年来称为“青菜”
的植物了。

不是每一种青绿色的蔬菜都叫青菜。
在青衣神筚路蓝缕、巡行郊野、劝民农桑的
岷江中游，龙泉山连绵逶迤，如一幅长轴山
水陪伴着岷江由北向南数百里，形成了柔美
如镜的平缓岷江。东山坚强的丹霞支撑和
苍绿的松柏点染，郁郁华美；河谷平坝滋养
着的座座林盘，阡陌道路和小溪把土地划成
一方方的田垄，那在冬季被青绿的菜地染成
锦缎般柔绿的沃野，在成都平原的南端呈现
了浓墨重彩的古蜀原乡风貌！

青菜，以农村女子一样的柔嫩、本真和
朴实，在秋收过后迅速为这片土地补白。男
人翻土耕耘，挖沟开垄，农妇闪着翠竹一样
柔韧的腰肢，细心把青菜的种籽播撒在油黑
的土床上，浇肥水、覆地膜，防霜冻，防鸟
啄。育秧成苗，再起苗移栽。在秋叶飘零、
山寒水冷的季节，大地如儿童的画板，先是
一点一点地上色，慢慢成长为一片片的柔
绿，终于在冬月里开枝散叶，如画家泼墨般，
几场霜雾过后，让万物休憩的土地青葱满
满、生机勃勃，成为这片土地四季轮回的生
命延续。

在隆冬时节，岷江两岸不见雪，只有雾
笼霜罩，天寒地冻。青菜的茎秆正如青春
期的少女，一天天成熟和饱满起来：茎秆在
叶片的包裹下默默地窜生，去追逐冬日难
得的暖阳，叶渠如她散开的翅膀，以青绿的
阔叶承载雾霜，接受阳光短暂的抚慰，更多
的是密密的叶子连成一片，阔大而柔绿，寒
风中起伏，如绸如缎，稠密的绿叶手牵手织
成了一层地膜，让地热不致于散发耗尽，让
青菜的根系如生命的触角，在肥沃的土地

中寻找养分，合成生长素，沿着逐渐硕大的
主干输送到丰满起来的叶渠上。青菜的叶
渠是有记忆的，每一片抽芽而生，从母体上
交错而生，叶渠是瓢形，像一只如意，但总
是在腰部，长出肥厚的菜苞，使叶渠在母体
的滋养下，成为了青菜的主角：青绿、青脆、
青葱、清甜、清爽，连同她头上斗篷般的菜
叶，柔美、细嫩、飘逸。

青菜把一块块地连成一片，把岷江边
的沃野染成一幅长卷，把林盘外散乱错落
的田地呈现出多姿的组团：远处青山，近
处竹林，脚下青葱的菜畦，在田艮的连接
下，有规有矩，有形有色，成为冬季生命勃
发的见证！

青菜从亭亭玉立到丰腴，仪态如雍容华
美的少妇，就熟到了极致。农家生活简单，
每家做饭时，到地里砍一、两窝青菜，拎起来
有三四斤之重，用刀砍去根须，清脆的声响
中，青菜如婚嫁的女子，就在痛苦中转化成
欢乐，离开了生养她的土地，把青菜拎起来，
刀口轻轻划过片片的绿叶，那是青菜头顶柔
美的绿巾，再转动着一一剔开青绿的叶杆，
叶杆呈瓢形，弯曲如一只只青色的如意，在
腰身上有肥厚的菜苞，最后是光洁的菜头，
如绿皮包裹的白玉。小时候在河边洗青菜，
清清的河水在菜叶上滚动着，洗净的青菜齐
齐地躺在竹编的筲箕里，纯净而温润，恬笑
着被主人带回家。冬天，农妇们喜欢在井坎
上洗菜，一桶桶水从井里提起来，冒着热气，
与春季一样，暖手暖心，也给那青青的菜身
上洗一个温泉。菜心削了皮，白玉一般的母
体，是炒肉的绝配。大多数家庭，能在冬天
煮一锅青菜，青白相间，放点香葱生姜，热腾
腾上桌，配一碟红油辣椒的蘸水，那日子，就
会暖到心头、汗上额头！

农村的年，青菜是必配的，最美的是青
菜煮腊肉。把熏得油亮金黄的腊肉煮好后，
捞起腊肉，把切成方形的青菜下到油汤里
煮，荤素搭配，有油有盐，青菜入口饱满润
口。也有人家做成连锅汤，先把腊肉泡软、
洗净，切成片，下锅煮到半熟，加入青菜，一
刻钟后起锅，金黄的腊肉，玉白的青菜心，青
绿的苞苞菜，肉香清香交融，这是青菜盛妆
的一幕！

小雪刚过，青菜苞苞丰盈起来，菜心没
起苔，是做腌菜的时候。砍了青菜，削去老

硬的菜头、外枝，在菜心部分用刀切成个十
字，便于晾晒。有用晒垫的，也有用草绳一
串串晾开的，还可以挂在菜园的竹篱笆上，
一道道晾晒的青菜成为风景。四五个太阳
过后，青菜收了水，于是用盐炒热后均匀地
撒在青菜的身上，不宜多，之后用土陶坛子
装了，用牛油纸封坛，让它在封闭状态下发
酵，青菜自带的叶酸可以发酵，使青菜熟
化。腌制青菜，如同把青春收藏在了一个
温暖的花瓶里，到第二年开春，农人会喜
滋滋地开罐取菜，那是期待中又带点不安
的场景：开罐闻香，应是干香中带点甜味，
菜色黄铜般，老成厚重。撕一点品尝，化
渣、回甜、不夹口，是腌菜的上品。腌菜淘
下水，炒猪肉烩蒜苗，都是一绝：肉香菜
脆，入口化渣。腌菜熬鱼汤，去腥、提味，
让平淡的日子有了一份厚重感。做得好
的腌菜，农人会用来送亲友，也可以背到
集市上出售！

这些年，涪陵的榨菜厂、眉山的泡菜企
业，都来搞土地流转，规模化种植。青菜也
被研发出了新的品种：挂满苞苞的娃娃青，
肉头厚重的坨坨青，菜心粗大的莴笋青，亩
产能达到七八千斤。

但岷江边的青神坝子，传统的青菜，仍
然被青神人呵护着，她是青神人对岁月和这
片土地的记忆！

千多年来，青菜在青神已成为民间习
俗：“偷青节”。大年十五元宵节，青神人要
偷青。正月十五，月色下夜幕中，人们到乡
下地头，翻进别人的菜园“偷”青菜。说是

“偷”，也只取两、三棵，“偷”回去连夜煮食。
吃大年饭要备好枕头粑一起煮。青神传统
的枕头粑，是把糯米饭米泡涨，磨浆沥水后，
搓成枕头形的米粑，用青青粑叶裹了，大蒸
笼历时几小时才能蒸熟，因形如枕头，又叫
枕头粑。枕头粑和挂面、腊肉、叶子烟一样，
是那年月春节走亲戚拜年的礼品。

元宵夜的枕头粑煮青菜，寓意清清白
白，青白人生又一年。既是“偷”的青菜，怎
么又成节日呢？趣味在一个“骂”字，被偷了
青菜的农家，第二天必出一个老妇人，立在
自家地里开骂：“哪个舅子偷得呀！”“我地头
栽的是灵芝草，吃了长生不老吗？”“偷亲偷
亲，你要偷就偷你家亲戚的嘛！”“偷青”的人
也不恼，这是喜骂！

偷青也有劝耕的意思：大年一过，年就
过完了，该谋划开春的生产了，我偷菜是帮
你腾地，帮你干活呢！于是骂的人也加了
码：“苏东坡吃了枕头粑煮青菜，考上了状
元，做了清官，你偷吃了我的青菜，当了状
元，也要做个清官呀！”

岷江和思濛河交汇的地方，一个三面环
水的坝子，是苏东坡的外婆家。苏东坡少年
时被他父亲送到东岸中岩寺的书院读书，进
京赶考时，他母亲就叫他们背着程家嘴外婆
送来的枕头粑，带在路上可以进店加工，也
可以用柴火烤食，晚上当枕头。苏轼兄弟双
双考中进士，青神人就把枕头粑称为“状元
粑”了！

随着汉阳航电、虎渡溪航电建成，岷江
在青神汇成了三万亩水域的青神湖，40公里
的岷江是四川通江达海的重要航道，也是青
神拥江发展的崭新画卷。

前两天，一对农村夫妇拉了一架子车的
青菜进城，那些青菜，没有削一点枝叶，完美
地站立在车上，如同飘来一车花草。几十棵
青菜，被农人精心呵护着，挤挤挨挨地摆在
车上，如同一片行走的菜畦，两位农民一脸
和善，有人问把菜种带到外地，怎么不长苞
苞儿呢？

男主人很自豪地说：青菜，青神的青菜！

聂晚舟的诗（二首）
□聂晚舟

歌
诗诗

六岁那年夏天

马上就要到沙滩了
透过车窗
大海清晰可见
水是蓝的
天是蓝的
像两块相互反射的镜面
一时间
我分不清哪里是海
哪里是天

笔直的椰树巨人一样站立
一头，托起海洋
一头，托起蓝天
我拉着爸爸的手
爸爸背着一只
红色的游泳圈

我说：“快些吧，爸爸
我都迫不及待了！”

“什么是迫不及待呢！”爸爸问
“就是想飞过去，跳进大海
撩起海水，清洗蓝天。”

我家门前的蝉

高高的香樟树上
每年五月
都会飞来一只蝉

一只蝉
就是一只
不知疲倦的喇叭
叫走了夏日
叫来了秋天
叫暗了白昼
叫亮了夜晚

当我站在树下
仰起头
雨点一样的蝉声
流下来
打湿了我的头发
和双眼

我也忍不住
要像蝉那样
叫起来
我想用清脆的声音
擦亮幽暗的花园

聂晚舟，11岁，成都
市教科院附属学校（西区）
六年级学生。曾在《语文
报》《少年时代》《红领巾》
《华西都市报》等报刊发表
过诗歌和作文。
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“大横断写作”的阿来意义
——在阿来《西高地行记》研讨会上的发言

□蒋蓝

张欢是一个极其有亲和力的人。这样的人在
生活中常常因为锋芒内敛而显得敏锐不足，然而
她最近的作品《她是我妹妹》（刊发于《四川文学》
2024 年第 1 期），以一种温和又不失力量的方式，
展现出她对生活的洞察力，以及将生活琐事恰到
好处地处理为文学素材的能力，让人觉得意外和
惊喜。

根据可靠消息，这篇本应该是小说的作品，在
编辑过程中，被阴差阳错地认定为散文，这大概来
源于文中主人公确有其原型，且跟现实中的原型
重合度颇高——这桩小小的文学事件，实则大有
深意：在赏析一篇作品的时候，我们该如何去界定
文体之分？虚构和非虚构，是否能成为界定文体
的一个重要指标？当然，我并没有指望这个文学
事件会神启一般为我解答这个老生常谈又争论不
休并且难以定论的问题，也无意在本文中探讨这
个话题，只是它的确让此类问题沉渣泛起，再一次
提醒我们，一个哪怕微乎其微的文学事件，也跟宏
大的文学命题之间关系甚深，不容忽视。

对于一个深陷苦难而不自知的人或群体，要
如何观察和书写他们？张欢的《她是我妹妹》是一
个细小的窗口，就像题记中的那句话：“有一个人，
她经常丧着个脸，可她什么悲伤的事情都不会
讲。”有人批判精英阶层总是以俯视的姿态去打量
这个庞大的普通人群体，以上位者的身份为他们
代言，替他们发声，说这种行为实际上是另一种自
以为是。然而事实却是，如果没有人为他们发声，
他们的生活可能就会像这篇文中写到的消失的妹
妹一样，如透明水滴般地从我们的世界中蒸发，留
下一些如水而逝的泡沫。毕竟我们大多数人，把
关注平民的目光更多地投向了中产群体，阶层错
落的悖论，才是让多数掌握着一定话语权的人们
更揪心的话题。

妹妹不属于中产群体，跟同是“90 后”的年轻
一代相比，她接受的家庭关怀和学校教育都十分
稀薄，她沉迷于流行文化，没有意识到自己艰难
的处境，对于情绪的描写，也只有“除了开心，还
是开心”这一类简单到含糊的表达，她像一株缺
乏痛感的植物，对吃穿住行等常人锱铢必较的事
情，都宽容得让人发指。她不懂规划，随遇而安，
缺乏理财意识，花掉一个月所有工资买下参加闺
蜜婚礼的机票却没有留下一百块钱为抵御寒冬
添置一条被子，她给流浪猫买猫砂猫粮，做驱虫，
费心安置，满怀一腔不合时宜的善良。她，或者
她们，天南地北地散落着，没有固定的家，随着工
作辗转漂泊在一座又一座城市，是我们当代的吉
普赛女郎。

张欢的文字干净而克制，文中叙事人对妹
妹的深情通过这些干净的文字渗透出来，或许
是文字中透露出的情感太醇厚，又兼具国人历
来含蓄的表达，非常自然地形成了一种家人叙
事的语气，让编辑同样自然地认同了叙事人作
为文中主人公姐姐的身份，并且把她跟现实中
的张欢等同起来，于是这篇不乏虚构的小说被
归类在了散文门类。

当然，这并非一个错误的分类，对于一个小说
的初学者来说，拿自己身边的人和事作为原型进
行创作，是极其正常的方式，通过对周遭生活深刻
的认知，对亲人朋友X光片般扫描观察，提炼出那
些在人物生命中留下种种印记的瞬间和细节，组
合成一个个不乏鲜明的文学形象。本文中妹妹的
形象，或许跟张欢真实生活中的妹妹差别不大，就
像被刚学习绘画的人，对着静物描出来的一幅素
描，形象真实、可信度高，它透露出写作者并不太
成熟，但十分真诚的描写。作家虚构的形象，距离
作家现实生活越远，难度越大，想象力丰富如刘慈
欣，也巧妙地避开了对三体人的直接描述。张欢
的小说处女作《她是我妹妹》中的妹妹形象，可以
看作是她文学事业的起点，并且是一个优秀又充
满期待的起点，岁月漫长，希望她能在往后不动声
色的观察中，持续不断地记录、雕琢，书写创造出
一个又一个更加圆融的形象，把那些我们善于遗
漏的群体补充到文字当中。

一滴水汇入大海
——简评张欢新作《她是我妹妹》

□崔耕

青，青菜的青
□邵永义

青神田园风光 邓友权 摄

在四川的作家里，多年来我行走考察的
区域比较多。但是说到藏区的山川河谷与
风物，阿来则是作家们的老师。藏地的很多
动植物、地质地貌内地作家基本都不熟悉。
阿来多年来穿行于横断山脉深处，念兹在
兹，无日或忘，尤其是他对横断山东沿的深
入研究，对这一空间的写作无疑可以归纳为

“大横断写作”。
1900 年左右，京师大学堂的地理学家

邹代钧在其学术讲义中第一次提出了“横
断”这个词，我们现在加了一个“大”，是概
括那 36 万多平方公里的起伏高地。近十几
年来，“大横断”这一概念十分火热，川西之
所以华丽绚烂，就是因为川西一直是大横
断最核心的部分。不管是虚构，还是非虚
构，阿来的写作都没有离开“大横断”这个

地理空间。他的文学世界基本都是在这个
地理空间里穿行、思考，而且他对文化学、
地质学、生物学、气象学等领域特别予以了
强化和凸显。

1860 年以来，许多西方学者用“博物学”
的视角开始书写横断山东沿之地，已经过去
160多年了。但中国人并不因此而失语。中
国自古有一种视角，即“风物学”的写作，这
种写作就是散落在浩如烟海的古代笔记里
的对风俗、对植物、对动物的考证与判断。
在我看来，采用“风物学”研究法与西方理性
主义的“博物学”予以结合，成就了阿来“大
横断写作”的方法论，尤其是他的非虚构之
书《西高地行记》。或者说，他俯身于大地细
节的博物学眼光，更多运用西方博物学的精
细研究与理性分析，但同时又在行走中融合
了这片土地上中国风物、多民族文化孕生的
过程，从而呈现出一种高原民族、高原博物、
高原历史相融汇的特殊语境，就像“三江源”
吸纳百川而奔向大海，这便是阿来的非虚构
写作所呈现的一种综合性写作态势。

阿来说：“我是一个爱植物的人。爱植
物，自然就会更爱它们开放的花朵。”在《西
高地行记》里，即有自然主义的繁花与被多
民族文化浸染的花朵交相辉映，互为依托。

由此我还想谈一个问题：是不是具备跨学
科、跨文体的“双跨”特征，应当成为区分非虚
构写作与文学散文的重要标准？现在的很多
散文写得很“小气”，有些刊物编辑就下了一个
定义加以描述，叫“文学散文”或者“纯散文”，
以区别于很多领域超出传统散文家的文化视

野的那种写作，比如说对植物学、动物学、气候
学极其深入研究的博物学写作，甚至很多文学
编辑不接受这样的文章，认为此类不属于纯文
学。我觉得，这是文学编辑基于自己知识的贫
乏和眼界的逼仄所造成的，也是“小化”“矮化”
非虚构写作的一种当下表现。那么，庄子的作
品是不是“纯文学”？司马迁的《史记》是否是
真文学？答案是肯定的。时代在发展，时代的
写作不能再囿于“纯”。

刚刚几位专家谈到思想，思想固然是概
念与概念之间的另外一种博识性的第三结
论。在两个概念之下提出第三个概念，这就
是思想。阿来对于地质、文化以及生物三个
体系，不断地提出自己站在21世纪前沿的与
时俱进的思考。这也是我多次听到阿来讲
的，他有一个文学观念：“文章合为时而著，
歌诗合为事而作。”这一白居易的观点，在阿
来的写作里特别重要。有的作家会有抽象
的观点：我为未来写作。我觉得这种观点是
颇为虚无的。

刚才有几位专家也提到了人们对青藏
高原的仰视问题。我认为，阿来除了对整个
山脉有仰视的角度，更还有一个平视的角
度，他特别重视人在整个山岳之中的穿行。
因为人对山岳的点化，山岳才有了文化，没
有人迹在整个山岳中的加入，就没有文化的
生成。另外，他还从俯视到微观，就是细部
研究。思想的那一部分来自于他的内视，特
别是对藏文化的内视，有哲思、冥想，把现实
中的一种变与不变融入自己的时空中，放在
一个更大背景来看待藏民族的生活。

在当下的散文的纪实和非虚构之间，
阿来实际已经用一个“双化”的方式打开
了一个西方博物学家们还没有触及的东
西，就是大家提到的：他是一个书写整体
性的、多民族的诗学者。既有民族文化，
也有诗学的拔升。因为他的文学结论，最
后 的 落 脚 不 是 植 物 学 家 ，也 不 是 动 物 学
家，也不是地质学家，也不是文化学论文，
而是一个诗学者的审美判断！他用一个作
家的诗学判断，感悟一方民族，并对这块
土地提出自己的生命认知。

阿来和大横断的关系，可以概括为“相
互对望。相互赠与，相互保管，也相互加
持”。随着时间的推演，阿来可能还会书
写得更为细致，更为纵深。比如他曾经提
到过，他准备写一个纯粹植物学的、关于
青藏高原植物的系列作品，对此我们非常
期待。

总之，阿来的书写方式，逐步地让我们
打开了、弥补了西方 100 多年以来对整个藏
地、高原的动植物纯生物学的描述，他赋予
了、还原了这类题材独特的文化、民族气息
和精气神，这种写作态势，在目前还没有其
他作家能比他做得更好。

“向山河和民众中求知。”这句话适用于
我，也适用于阿来，我们一生都置身在山河
与民众之间。只有这样求知，作家的脑力、
眼力、脚力、心力才能够慢慢走向大地的深
处，真正可以兑现一个承诺——实现真正的
大地写作。为此，我们站在这片土地上，方
能永不辜负。

西高地行记
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