□邵永义
冬天的白雾给岷江笼上了一层薄纱，两岸山岭如染得过浓的水墨画，江岸蓊蓊郁郁的竹林，朦胧了婀娜多姿的身影。只有那一片片的阡陌之中，碧绿的青菜顶着寒气和霜雾，在万物凋零的田地、空旷的房前屋后，蓬勃地生长！
青神，这块岷江中游形如桑叶的一片土地；两岸是古蜀先民逐水而居、临水结庐的记忆，岷水是蜀人宦游出川、水上丝路通江入海的航道。在龙泉山余脉怀抱的河谷林盘间，是一个个被岷水冲积而成的坝子。能在大雪季节之后仍然让这片土地青青葱葱，生机盎然的，就是青神人千年来称为“青菜”的植物了。
不是每一种青绿色的蔬菜都叫青菜。在青衣神筚路蓝缕、巡行郊野、劝民农桑的岷江中游，龙泉山连绵逶迤，如一幅长轴山水陪伴着岷江由北向南数百里，形成了柔美如镜的平缓岷江。东山坚强的丹霞支撑和苍绿的松柏点染，郁郁华美；河谷平坝滋养着的座座林盘，阡陌道路和小溪把土地划成一方方的田垄，那在冬季被青绿的菜地染成锦缎般柔绿的沃野，在成都平原的南端呈现了浓墨重彩的古蜀原乡风貌！
青菜，以农村女子一样的柔嫩、本真和朴实，在秋收过后迅速为这片土地补白。男人翻土耕耘，挖沟开垄，农妇闪着翠竹一样柔韧的腰肢，细心把青菜的种籽播撒在油黑的土床上，浇肥水、覆地膜，防霜冻，防鸟啄。育秧成苗，再起苗移栽。在秋叶飘零、山寒水冷的季节，大地如儿童的画板，先是一点一点地上色，慢慢成长为一片片的柔绿，终于在冬月里开枝散叶，如画家泼墨般，几场霜雾过后，让万物休憩的土地青葱满满、生机勃勃，成为这片土地四季轮回的生命延续。
在隆冬时节，岷江两岸不见雪，只有雾笼霜罩，天寒地冻。青菜的茎秆正如青春期的少女，一天天成熟和饱满起来：茎秆在叶片的包裹下默默地窜生，去追逐冬日难得的暖阳，叶渠如她散开的翅膀，以青绿的阔叶承载雾霜，接受阳光短暂的抚慰，更多的是密密的叶子连成一片，阔大而柔绿，寒风中起伏，如绸如缎，稠密的绿叶手牵手织成了一层地膜，让地热不致于散发耗尽，让青菜的根系如生命的触角，在肥沃的土地中寻找养分，合成生长素，沿着逐渐硕大的主干输送到丰满起来的叶渠上。青菜的叶渠是有记忆的，每一片抽芽而生，从母体上交错而生，叶渠是瓢形，像一只如意，但总是在腰部，长出肥厚的菜苞，使叶渠在母体的滋养下，成为了青菜的主角：青绿、青脆、青葱、清甜、清爽，连同她头上斗篷般的菜叶，柔美、细嫩、飘逸。
青菜把一块块地连成一片，把岷江边的沃野染成一幅长卷，把林盘外散乱错落的田地呈现出多姿的组团：远处青山，近处竹林，脚下青葱的菜畦，在田艮的连接下，有规有矩，有形有色，成为冬季生命勃发的见证！
青菜从亭亭玉立到丰腴，仪态如雍容华美的少妇，就熟到了极致。农家生活简单，每家做饭时，到地里砍一、两窝青菜，拎起来有三四斤之重，用刀砍去根须，清脆的声响中，青菜如婚嫁的女子，就在痛苦中转化成欢乐，离开了生养她的土地，把青菜拎起来，刀口轻轻划过片片的绿叶，那是青菜头顶柔美的绿巾，再转动着一一剔开青绿的叶杆，叶杆呈瓢形，弯曲如一只只青色的如意，在腰身上有肥厚的菜苞，最后是光洁的菜头，如绿皮包裹的白玉。小时候在河边洗青菜，清清的河水在菜叶上滚动着，洗净的青菜齐齐地躺在竹编的筲箕里，纯净而温润，恬笑着被主人带回家。冬天，农妇们喜欢在井坎上洗菜，一桶桶水从井里提起来，冒着热气，与春季一样，暖手暖心，也给那青青的菜身上洗一个温泉。菜心削了皮，白玉一般的母体，是炒肉的绝配。大多数家庭，能在冬天煮一锅青菜，青白相间，放点香葱生姜，热腾腾上桌，配一碟红油辣椒的蘸水，那日子，就会暖到心头、汗上额头！
农村的年，青菜是必配的，最美的是青菜煮腊肉。把熏得油亮金黄的腊肉煮好后，捞起腊肉，把切成方形的青菜下到油汤里煮，荤素搭配，有油有盐，青菜入口饱满润口。也有人家做成连锅汤，先把腊肉泡软、洗净，切成片，下锅煮到半熟，加入青菜，一刻钟后起锅，金黄的腊肉，玉白的青菜心，青绿的苞苞菜，肉香清香交融，这是青菜盛妆的一幕！
小雪刚过，青菜苞苞丰盈起来，菜心没起苔，是做腌菜的时候。砍了青菜，削去老硬的菜头、外枝，在菜心部分用刀切成个十字，便于晾晒。有用晒垫的，也有用草绳一串串晾开的，还可以挂在菜园的竹篱笆上，一道道晾晒的青菜成为风景。四五个太阳过后，青菜收了水，于是用盐炒热后均匀地撒在青菜的身上，不宜多，之后用土陶坛子装了，用牛油纸封坛，让它在封闭状态下发酵，青菜自带的叶酸可以发酵，使青菜熟化。腌制青菜，如同把青春收藏在了一个温暖的花瓶里，到第二年开春，农人会喜滋滋地开罐取菜，那是期待中又带点不安的场景：开罐闻香，应是干香中带点甜味，菜色黄铜般，老成厚重。撕一点品尝，化渣、回甜、不夹口，是腌菜的上品。腌菜淘下水，炒猪肉烩蒜苗，都是一绝：肉香菜脆，入口化渣。腌菜熬鱼汤，去腥、提味，让平淡的日子有了一份厚重感。做得好的腌菜，农人会用来送亲友，也可以背到集市上出售！
这些年，涪陵的榨菜厂、眉山的泡菜企业，都来搞土地流转，规模化种植。青菜也被研发出了新的品种：挂满苞苞的娃娃青，肉头厚重的坨坨青，菜心粗大的莴笋青，亩产能达到七八千斤。
但岷江边的青神坝子，传统的青菜，仍然被青神人呵护着，她是青神人对岁月和这片土地的记忆！
千多年来，青菜在青神已成为民间习俗：“偷青节”。大年十五元宵节，青神人要偷青。正月十五，月色下夜幕中，人们到乡下地头，翻进别人的菜园“偷”青菜。说是“偷”，也只取两、三棵，“偷”回去连夜煮食。吃大年饭要备好枕头粑一起煮。青神传统的枕头粑，是把糯米饭米泡涨，磨浆沥水后，搓成枕头形的米粑，用青青粑叶裹了，大蒸笼历时几小时才能蒸熟，因形如枕头，又叫枕头粑。枕头粑和挂面、腊肉、叶子烟一样，是那年月春节走亲戚拜年的礼品。
元宵夜的枕头粑煮青菜，寓意清清白白，青白人生又一年。既是“偷”的青菜，怎么又成节日呢？趣味在一个“骂”字，被偷了青菜的农家，第二天必出一个老妇人，立在自家地里开骂：“哪个舅子偷得呀！”“我地头栽的是灵芝草，吃了长生不老吗？”“偷亲偷亲，你要偷就偷你家亲戚的嘛！”“偷青”的人也不恼，这是喜骂！
偷青也有劝耕的意思：大年一过，年就过完了，该谋划开春的生产了，我偷菜是帮你腾地，帮你干活呢！于是骂的人也加了码：“苏东坡吃了枕头粑煮青菜，考上了状元，做了清官，你偷吃了我的青菜，当了状元，也要做个清官呀！”
岷江和思濛河交汇的地方，一个三面环水的坝子，是苏东坡的外婆家。苏东坡少年时被他父亲送到东岸中岩寺的书院读书，进京赶考时，他母亲就叫他们背着程家嘴外婆送来的枕头粑，带在路上可以进店加工，也可以用柴火烤食，晚上当枕头。苏轼兄弟双双考中进士，青神人就把枕头粑称为“状元粑”了！
随着汉阳航电、虎渡溪航电建成，岷江在青神汇成了三万亩水域的青神湖，40公里的岷江是四川通江达海的重要航道，也是青神拥江发展的崭新画卷。
前两天，一对农村夫妇拉了一架子车的青菜进城，那些青菜，没有削一点枝叶，完美地站立在车上，如同飘来一车花草。几十棵青菜，被农人精心呵护着，挤挤挨挨地摆在车上，如同一片行走的菜畦，两位农民一脸和善，有人问把菜种带到外地，怎么不长苞苞儿呢？
男主人很自豪地说：青菜，青神的青菜！