本版文字 洁尘 图据新华社
成都的春天让人等得心焦。每一次心焦似乎都是新的，从未有过的，但其实每年都是一样的盼望，一样的心焦。
冬寒一直闷闷地留着不走。立春之后，每每出门，觉得不冷啊，但在室外待一阵子还是冷。西南的冷是小针，细细地捻扎。
红梅和贴梗海棠差不多同一时间开放。看到红梅，想到还是冬天；看到海棠，想到已经春天。纠结。
成都的春天全是一些窸窸窣窣的细小的喜悦，拼命往每一个毛孔里钻，是预谋又是突如其来的爱情。
冬天里的那些指数
每到冬天，铅灰色的天和一点点浸入骨头里的阴冷压过来的时候，我就痛悔前面的夏天被简慢地对待了。
成都的冬天不能只说是阴天，它是由铁灰色的厚厚的云层扣成的一个盖子，然后，阴影像被稀释后的墨汁一样渗到这个城市的每一个毛孔里。
一到冬天，成都媒体的亲切关怀也陡然升温，各种指数越来越多——穿衣指数、饮酒指数、火锅指数、晾晒指数、感冒指数、洗车指数、空调指数、钓鱼指数、睡眠指数……这些指数提示中，告诉大家今天里面还是穿件毛衣，下午又要降温；不要洗车，傍晚要飘小雨；火锅可以要中辣，但注意不要上火；衣服洗了可以在早上晾出来，明天下午也许能干；喝酒？就喝两瓶啤酒好了，加热以后喝；睡眠？哦，祝成都人一夜好觉，不吃安眠药。
冬天里，还有另外一些指数。快乐指数——两颗星就足够了；段子指数——三星，争取四星；八卦指数——四星，争取五星；孤独指数——四星，争取下降到三星；郁闷指数——三星，争取下降到二星；朋友指数——就算五星吧……
有人对我说，成都的朋友好温暖，是一种整体的温暖，这是在其他好多城市感受不到的。的确如此。成都的朋友们一起熬过了一个个晦暗如墨的冬天，彼此之间也就渐渐滋生出亲人一般的感情，大家在一起可以交换各自最家常最实在的话语，不装，不扮，不需要噱头；也可以凌空蹈虚，发表一些最恍惚最迷乱最不着边际的议论。
这中间的转换没有界限，也不需要姿势。
春天里的断舍离
这几年的春天快到了，我就下决心做一件事——断舍离。
我是一个整洁控，熟悉我的朋友都知道，好些时候，我的整洁控倾向于强迫症和偏执狂。现在都已经好多了。以前，我睡觉前，家里一切收拾到位不说，脱下来的衣服一定要叠整齐，最过分的是把脏衣服叠整齐放进洗衣筐里。后来我意识到这已经有点病态了，强迫自己做了纠正，但到现在为止，每天上午9点开机之前，我是一定要把房间收拾到位的，如果客厅茶几上有一张没收好的报纸，我也会坐卧不安。以前看美剧《老友记》，周围朋友都对莫莉卡的整洁嗜好感到不可思议，其中有一集里说，莫莉卡为了表明自己并非有毛病，“潇洒”地对乱放在客厅里的鞋子“置之不理”，关上自己卧室的门睡觉去了。她哪里能够睡觉？辗转反侧直到半夜，实在受不了这个折磨，偷偷爬起来跑到客厅把鞋子给归置好，这才踏实了。
我太理解她了！因为我就是这样的人。因为先生有一手好厨艺，我们夫妻俩也好客，朋友们经常来我家玩。先生是大厨，我是勤杂工，很多时候，眼见着夜已深了，朋友们尽兴离去，我拉开厨房门，但见一个凌乱不堪的战场，于是扎上围裙、挽起袖子，大干一场。
先生每次都说，今天已经晚了，明天早上再起来收拾不行吗？理论上当然没问题，但我没办法说清楚为什么明天早上收拾不行，因为就是不行。对于我来说，把一个乱七八糟的厨房扔在那里去睡觉，是不可能的事情，因为我完全不可能睡着，脑子里会全是厨房里的情景，备受折磨。
我在微信朋友圈里说我在收拾杂物，就有熟悉的朋友上来说，怎么可能？你平时就收拾得那么好。我说，收拾是收拾得好，但架不住满坑满谷啊，所以得断舍离。
其实我的意思是说，收拾是一回事，舍弃是另外一回事；后者对于我来说，是比较困难的。
的确很难。那么多的东西，每一本书，每一张碟，每一个小玩意，哪一样不是因为喜欢而拥有的？渐渐地，这些喜欢填满了生活的空间，进而将人给固定和束缚起来。一开始的舍弃十分艰难，放下这个，拿起这个，渐渐地，动作越来越干脆，内心也随之越来越轻快，松绑的感觉开始明白无误，一丝一缕，轻微但强劲。哇，真好！
随着年龄增长，我越发觉得物质和相关的消费，跟我的关系越来越淡薄。我宅在城南，离市中心很远，而朋友们多住在南面，我的活动区域就集中在城南，对我来说，这个城市其实就只有这么一个部分。
生活越来越单调。我喜欢单调，因为单调意味着可控、有序，而这是我对生活品质的要求。我以前对朋友说过，如果知道每个明天跟今天一样，那就好了。朋友摇头感叹，天啦，居然有这种人！要是知道每个明天都跟今天一样，还有什么意思呢。
人与人的差别，真是天上地下。朋友之间尚且如此，何况芸芸众生！
跟我喜欢单调一样，我喜欢有限。人活到一定的时候，明白有限是必须的。不是被动地明白，而是从根本意义上的认同，并为此感到喜悦。人是有限的，能做的能干的，都非常有限；能记住的，能拥有的，能获得的，能认同的，都非常有限。在单调和有限中安之若素，集中精力去做自己最想做的事情，比如写作。
锦衣夜行且昼行
我特别喜欢成都的一个称谓，“锦城”；我也特别喜欢一个词汇，“锦衣夜行”。锦城的春天太迷人，那就夜行且昼行。
成都的蜀锦古来负有盛名，锦城之谓来源于此。杜甫吟曰，“花重锦官城”，成都春天的花事的确繁茂，沉甸甸的。
花事
成都花事说法太多。每年开春，媒体总有各种指南，传统的三大花事——川西平原的油菜花田（这个呢东南西北皆有，不择方向）、龙泉驿的桃花、新津的梨花，依旧声势夺人；后来逐渐成形且有口碑的花事还有天台山的茶花、石象湖的郁金香、彭州的牡丹、龙池的杜鹃。而在市区内，局部的但又是普遍的花事是鹅黄的迎春、艳红的贴梗海棠、灰粉的红叶李和莹白的玉兰，它们就是春信。看到它们，于是也就知道大规模的花事已经来到了。这个时候，人心就乱了，脚板就痒了。这个时候，人人无心工作，心痒躁动，非得出去溜达几趟才能安神。一般来说，从三月初开始，微信朋友圈里，就会看到成都人都在秀外出踏青探花的照片，然后顺带告知配合花事的饮食状况。可以说，没有这一出，简直就不是成都人。
终于熬过成都阴霾沉沉的冬天，春天的到来对于任何一个成都人来说都是一种欢喜。这种出自身体本能的愉悦，可能比其他很多地方的人都要来得强烈和欣快。何况，成都的春天过于短暂，也就一个多月的时间，很快就会进入绿荫覆盖的初夏了。初夏是娴静的，连同整个夏天都是娴静的，只有这一个多月的春天，是那么的迷乱、享乐和艳丽。我们都是经过一个冬天的蛹，在这短暂的春天里变成了一只蝴蝶。
我也是一定要出门去踏青的，否则会感觉冬天没有结束。这种时候，一个冬天让我感觉舒服的黑、灰、咖啡色，这个时候多少让我有点迟疑了。而我衣柜里最常见的两种彩色：酒红和松绿，在这个时候也显得沉郁了。我会想想，跟油菜花和桃花合影，什么颜色才是最合适的。其实我并没有什么适合春天色彩的衣服。
我不知道其他地方的人对于春游踏青的热情有多高，在成都，这已经不是即兴的热情，而是一种必需的生活方式，就如同必须吃辣一样。成都的春天，是对整个阴霾湿冷的冬天的全面道歉，非常诚恳实在。繁花处处，湿绿丛丛，空气酥爽浸润，这个时候你不出门，你活个什么劲儿呢？！
诗歌
春天，诗人朋友们都在酝酿佳作中，而那些本不是诗人的朋友们却成了诗人。
还是前几年的春天，我读到了两首非诗人身份的朋友的好诗。这两首诗分别诞生在东边的樱园和西边的桑园。很多朋友都知道，成都东有樱园，西有桑园，都是踏青的绝佳去处。
桑园主人是玲珑秀美的园艺专家，我们都叫她桑妹，她的园子是私家园林，被大家喊成了桑园。3月下旬的一天，一大拨闲人在桑园，花娇叶碧、美食佳酿之后，在几棵巨大的相思树下喝茶闲聊，空气香甜，河水慵懒，鸟儿们窃窃私语，人也完全瘫掉了，午餐就醉了的摄影家张骏说，“鸟语花香好吓人哦。”然后，他仰头手指天空中的树枝，说：
“仔细听
仔细听
天亮和天黑之间有一种声音
不要以为你们有好大
不要以为你们有好厉害
声音比你们都厉害”
是一字不差地记录下来的，只是分了行。张骏酒醒后，大家转述他口占的这首小诗，张骏自己吓了一跳，不敢相信。他说他从来不会写诗。
几乎就在同时，东边的樱园也有佳作诞生。樱园主人是美丽的熊英，很多成都人（包括很多慕名而来的外地人）都知道，在三圣乡荷塘
月色的樱园里，有一个一年四季总是穿着各种质地袍子的美人，像背景一样静静地出入在偌大的园子里，前景则是美景美食美酒。徐哩噜是一位大学教师、童话创作者、公益活动志愿者，她带着她的外地朋友来到樱园踏青，之后写下《春宴》：
“……
春天，一切都是好的
地气在上升，想开的花全都开开
什么时节种的黄葛树就在什么时候落叶
人们重新变得可爱
因为高兴，冬天四百元一斤的酒，现在
只要两百元
……
桃花树下的春宴，和土地上
最好的黄昏一起开始
黑亮的鸡站在树上，油菜地那边来了人
黄狗在吠，用它自己的语言
而你只能用四川话叫它：黄豆
……”
成都的春天就是这样的。全是一些窸窸窣窣的细小的喜悦，自然从来没有像现在这样的亲密，它拼命地往每一个毛孔里钻，是预谋的但又是突如其来的爱情，痒，酥，醉，短暂，令人心碎。
“……
自酿李子酒里有蜡梅之味
桑葚酒比桑葚更深甜
我们还知道樱桃酒里藏着玫瑰
花园的土里藏着酒缸
只有桃花没有秘密
风一吹，它就欣然落在了白瓷盘上
……”
我当然知道樱园的桃花落在白瓷盘上的那种景象。我们在夜晚的桃花树下吃饭喝酒。当然是李子酒和桑葚酒。招牌菜青椒土豆（有的季节土豆会换成芋儿）烧鸡和盐排骨炖萝卜是每次必点的。灯光从头顶斜上方打下来，桃花比白天又多了一层美艳，像夜行的美人身着锦衣；抬头看，天空深蓝如玉，桃花花瓣浮凸其上，半透明状的粉色十分娇莹；光晕之中，所有的人如同置身于舞台，脸上有一种柔和明媚的色彩。
那天，我从樱园菜地里拔了两根萝卜拿回家，第二天先生做饭，洗好萝卜上砧板一切，叹道：太嫩了，跟切豆腐似的。