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成都的春天让人等
得心焦。每一次心焦似
乎都是新的，从未有过
的，但其实每年都是一
样的盼望，一样的心焦。

冬寒一直闷闷地留
着不走。立春之后，每
每出门，觉得不冷啊，但
在室外待一阵子还是
冷。西南的冷是小针，
细细地捻扎。

红梅和贴梗海棠差
不多同一时间开放。看
到红梅，想到还是冬天；
看到海棠，想到已经春
天。纠结。

成都的春天全是一
些窸窸窣窣的细小的喜
悦，拼命往每一个毛孔
里钻，是预谋又是突如
其来的爱情。

立春前后，红梅成片成片地绽放在城市的每个角落

成都的冬天 与 春天

这几年的春天快到了，我就下决心做一
件事——断舍离。

我是一个整洁控，熟悉我的朋友都知道，
好些时候，我的整洁控倾向于强迫症和偏执
狂。现在都已经好多了。以前，我睡觉前，家
里一切收拾到位不说，脱下来的衣服一定要
叠整齐，最过分的是把脏衣服叠整齐放进洗
衣筐里。后来我意识到这已经有点病态了，
强迫自己做了纠正，但到现在为止，每天上午
9 点开机之前，我是一定要把房间收拾到位
的，如果客厅茶几上有一张没收好的报纸，我
也会坐卧不安。以前看美剧《老友记》，周围
朋友都对莫莉卡的整洁嗜好感到不可思议，
其中有一集里说，莫莉卡为了表明自己并非
有毛病，“潇洒”地对乱放在客厅里的鞋子“置

之不理”，关上自己卧室的门睡觉去了。她哪里能够睡
觉？辗转反侧直到半夜，实在受不了这个折磨，偷偷爬
起来跑到客厅把鞋子给归置好，这才踏实了。

我太理解她了！因为我就是这样的人。因为先生
有一手好厨艺，我们夫妻俩也好客，朋友们经常来我家
玩。先生是大厨，我是勤杂工，很多时候，眼见着夜已深
了，朋友们尽兴离去，我拉开厨房门，但见一个凌乱不堪
的战场，于是扎上围裙、挽起袖子，大干一场。

先生每次都说，今天已经晚了，明天早上再起来收
拾不行吗？理论上当然没问题，但我没办法说清楚为什
么明天早上收拾不行，因为就是不行。对于我来说，把
一个乱七八糟的厨房扔在那里去睡觉，是不可能的事
情，因为我完全不可能睡着，脑子里会全是厨房里的情
景，备受折磨。

我在微信朋友圈里说我在收拾杂物，就有熟悉的朋
友上来说，怎么可能？你平时就收拾得那么好。我说，
收拾是收拾得好，但架不住满坑满谷啊，所以得断舍离。

其实我的意思是说，收拾是一回事，舍弃是另外一
回事；后者对于我来说，是比较困难的。

的确很难。那么多的东西，每一本书，每一张碟，
每一个小玩意，哪一样不是因为喜欢而拥有的？渐渐
地，这些喜欢填满了生活的空间，进而将人给固定和
束缚起来。一开始的舍弃十分艰难，放下这个，拿起
这个，渐渐地，动作越来越干脆，内心也随之越来越轻
快，松绑的感觉开始明白无误，一丝一缕，轻微但强
劲。哇，真好！

随着年龄增长，我越发觉得物质和相关的消费，跟
我的关系越来越淡薄。我宅在城南，离市中心很远，而
朋友们多住在南面，我的活动区域就集中在城南，对我
来说，这个城市其实就只有这么一个部分。

生活越来越单调。我喜欢单调，因为单调意味着可
控、有序，而这是我对生活品质的要求。我以前对朋友
说过，如果知道每个明天跟今天一样，那就好了。朋友
摇头感叹，天啦，居然有这种人！要是知道每个明天都
跟今天一样，还有什么意思呢。

人与人的差别，真是天上地下。朋友之间尚且如
此，何况芸芸众生！

跟我喜欢单调一样，我喜欢有限。人活到一定的时
候，明白有限是必须的。不是被动地明白，而是从根本
意义上的认同，并为此感到喜悦。人是有限的，能做的
能干的，都非常有限；能记住的，能拥有的，能获得的，能
认同的，都非常有限。在单调和有限中安之若素，集中
精力去做自己最想做的事情，比如写作。

春天里的断舍离

锦衣夜行且昼行

诗歌

春天，诗人朋友们都在
酝酿佳作中，而那些本不是
诗人的朋友们却成了诗人。

还是前几年的春天，我
读到了两首非诗人身份的朋
友的好诗。这两首诗分别诞
生在东边的樱园和西边的桑
园。很多朋友都知道，成都
东有樱园，西有桑园，都是踏
青的绝佳去处。

桑园主人是玲珑秀美的
园艺专家，我们都叫她桑妹，
她的园子是私家园林，被大
家喊成了桑园。3 月下旬的
一天，一大拨闲人在桑园，花
娇叶碧、美食佳酿之后，在几
棵巨大的相思树下喝茶闲
聊，空气香甜，河水慵懒，鸟
儿们窃窃私语，人也完全瘫
掉了，午餐就醉了的摄影家
张骏说，“鸟语花香好吓人
哦。”然后，他仰头手指天空
中的树枝，说：

“仔细听
仔细听
天亮和天黑之间有一种

声音
不要以为你们有好大
不要以为你们有好厉害
声音比你们都厉害”

是一字不差地记录下来
的，只是分了行。张骏酒醒
后，大家转述他口占的这首
小诗，张骏自己吓了一跳，不
敢相信。他说他从来不会写
诗。

几乎就在同时，东边的
樱园也有佳作诞生。樱园主
人是美丽的熊英，很多成都
人（包括很多慕名而来的外
地人）都知道，在三圣乡荷塘

我特别喜欢成都的一个称
谓，“锦城”；我也特别喜欢一个
词汇，“锦衣夜行”。锦城的春
天太迷人，那就夜行且昼行。

成都的蜀锦古来负有盛
名，锦城之谓来源于此。杜甫
吟曰，“花重锦官城”，成都春天
的花事的确繁茂，沉甸甸的。

花事

成都花事说法太多。每年
开春，媒体总有各种指南，传统
的三大花事——川西平原的油

菜花田（这个呢东南西北皆有，不择方向）、
龙泉驿的桃花、新津的梨花，依旧声势夺
人；后来逐渐成形且有口碑的花事还有天
台山的茶花、石象湖的郁金香、彭州的牡
丹、龙池的杜鹃。而在市区内，局部的但又
是普遍的花事是鹅黄的迎春、艳红的贴梗
海棠、灰粉的红叶李和莹白的玉兰，它们就
是春信。看到它们，于是也就知道大规模
的花事已经来到了。这个时候，人心就乱
了，脚板就痒了。这个时候，人人无心工
作，心痒躁动，非得出去溜达几趟才能安
神。一般来说，从三月初开始，微信朋友
圈里，就会看到成都人都在秀外出踏青探
花的照片，然后顺带告知配合花事的饮食
状况。可以说，没有这一出，简直就不是
成都人。

终于熬过成都阴霾沉沉的冬天，春天
的到来对于任何一个成都人来说都是一种
欢喜。这种出自身体本能的愉悦，可能比
其他很多地方的人都要来得强烈和欣快。
何况，成都的春天过于短暂，也就一个多月
的时间，很快就会进入绿荫覆盖的初夏
了。初夏是娴静的，连同整个夏天都是娴
静的，只有这一个多月的春天，是那么的迷
乱、享乐和艳丽。我们都是经过一个冬天
的蛹，在这短暂的春天里变成了一只蝴蝶。

我也是一定要出门去踏青的，否则会
感觉冬天没有结束。这种时候，一个冬天
让我感觉舒服的黑、灰、咖啡色，这个时候
多少让我有点迟疑了。而我衣柜里最常见
的两种彩色：酒红和松绿，在这个时候也显
得沉郁了。我会想想，跟油菜花和桃花合
影，什么颜色才是最合适的。其实我并没
有什么适合春天色彩的衣服。

我不知道其他地方的人对于春游踏青
的热情有多高，在成都，这已经不是即兴的
热情，而是一种必需的生活方式，就如同必
须吃辣一样。成都的春天，是对整个阴霾
湿冷的冬天的全面道歉，非常诚恳实在。
繁花处处，湿绿丛丛，空气酥爽浸润，这个
时候你不出门，你活个什么劲儿呢？！

锦衣夜行且昼行

月色的樱园里，有一个一年四季总
是穿着各种质地袍子的美人，像背
景一样静静地出入在偌大的园子
里，前景则是美景美食美酒。徐哩
噜是一位大学教师、童话创作者、公
益活动志愿者，她带着她的外地朋
友来到樱园踏青，之后写下《春宴》：

“⋯⋯
春天，一切都是好的
地气在上升，想开的花全都开

开
什么时节种的黄葛树就在什么

时候落叶
人们重新变得可爱
因为高兴，冬天四百元一斤的

酒，现在
只要两百元
⋯⋯

桃花树下的春宴，和土地上
最好的黄昏一起开始
黑亮的鸡站在树上，油菜地那

边来了人
黄狗在吠，用它自己的语言
而你只能用四川话叫它：黄豆
⋯⋯”

成都的春天就是这样的。全是
一些窸窸窣窣的细小的喜悦，自然
从来没有像现在这样的亲密，它拼
命地往每一个毛孔里钻，是预谋的
但又是突如其来的爱情，痒，酥，醉，
短暂，令人心碎。

“⋯⋯
自酿李子酒里有蜡梅之味
桑葚酒比桑葚更深甜
我们还知道樱桃酒里藏着玫瑰
花园的土里藏着酒缸
只有桃花没有秘密
风一吹，它就欣然落在了白瓷

盘上
⋯⋯”

我当然知道樱园的桃花落在白
瓷盘上的那种景象。我们在夜晚的
桃花树下吃饭喝酒。当然是李子酒
和桑葚酒。招牌菜青椒土豆（有的
季节土豆会换成芋儿）烧鸡和盐排
骨炖萝卜是每次必点的。灯光从
头顶斜上方打下来，桃花比白天又
多了一层美艳，像夜行的美人身着
锦衣；抬头看，天空深蓝如玉，桃花
花瓣浮凸其上，半透明状的粉色十
分娇莹；光晕之中，所有的人如同
置身于舞台，脸上有一种柔和明媚
的色彩。

那天，我从樱园菜地里拔了两
根萝卜拿回家，第二天先生做饭，洗
好萝卜上砧板一切，叹道：太嫩了，
跟切豆腐似的。

春寒料峭，春意萌动

贴梗海棠跟
红梅差不多在同
一时间开放

春天的到来对成都人而言是一种本能的愉悦
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冬天里的那些指数
每到冬天，铅灰色

的天和一点点浸入骨
头里的阴冷压过来的
时候，我就痛悔前面的
夏天被简慢地对待了。

成都的冬天不能
只说是阴天，它是由铁
灰色的厚厚的云层扣
成的一个盖子，然后，
阴影像被稀释后的墨
汁一样渗到这个城市
的每一个毛孔里。

一到冬天，成都媒
体的亲切关怀也陡然
升温，各种指数越来越
多——穿衣指数、饮酒
指数、火锅指数、晾晒

指数、感冒指数、洗车指数、空调
指数、钓鱼指数、睡眠指数⋯⋯
这些指数提示中，告诉大家今天
里面还是穿件毛衣，下午又要降
温；不要洗车，傍晚要飘小雨；火
锅可以要中辣，但注意不要上
火；衣服洗了可以在早上晾出
来，明天下午也许能干；喝酒？
就喝两瓶啤酒好了，加热以后
喝；睡眠？哦，祝成都人一夜好
觉，不吃安眠药。

冬天里，还有另外一些指
数。快乐指数——两颗星就足
够了；段子指数——三星，争取
四星；八卦指数——四星，争取
五星；孤独指数——四星，争取
下降到三星；郁闷指数——三
星，争取下降到二星；朋友指数
——就算五星吧⋯⋯

有人对我说，成都的朋友好
温暖，是一种整体的温暖，这是
在其他好多城市感受不到的。
的确如此。成都的朋友们一起
熬过了一个个晦暗如墨的冬天，
彼此之间也就渐渐滋生出亲人
一般的感情，大家在一起可以交
换各自最家常最实在的话语，不
装，不扮，不需要噱头；也可以凌
空蹈虚，发表一些最恍惚最迷乱
最不着边际的议论。

这中间的转换没有界限，也
不需要姿势。
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