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17年后，我有记忆以来首行成渝线。那
年10 月，高中毕业暂闲家中的我，乘汽车到
重庆，在姑妈家玩了一个多月。回成都那天
傍晚，我独自登上了这趟夜行列车。“牵头”
的究竟是“蒸汽”还是“内燃”，我已记忆模糊
了，但需跑上一夜却很确凿。卧铺难搞，不
过，对于年方十八的我，千把里路“硬坐”10
小时，倒也算不得苦旅。夜色沉沉，在车轮
碾压钢轨“吭吭”“吭吭”的单调声响中，列车
开开停停；旅客上上下下⋯⋯终于跑完 505
公里的路程，于黎明时分抵达成都。

在随后的岁月里，我曾多次乘坐绿皮
火车奔行在成渝线上。但遗憾的是，因为
车次，从未在五凤溪站有过停留。最后一
次乘坐绿皮火车前往重庆，则是在1990年4
月，我和妻子带着 4 岁的儿子去看望姑妈。
那天，曙色未露，我们即匆匆赶到火车北
站，乘坐当天最早的一趟车，以便能在天黑
之前抵达重庆。火车迎着晨光向东疾驶。
初乘火车的儿子兴奋且好奇，时而扒在车
窗前探望，时而在车厢里来回“巡视”。末
了，便一屁股坐在我腿上，把问号一个接一
个地抛出来：“火车为啥子会咣咣地响？”

“铁路是咋个修的喃？”“火车和汽车哪个跑
得快嘛？”“火车好久才走得到姑婆的家
喔？”直到“瞌睡虫”袭来，方才作罢。而此
时，火车仍旧在成渝线上逢水过桥，遇山钻
洞。重庆，还尚在远方。

父母最美好的青春时光在重庆，我出
生在重庆，慈爱的姑妈亦生活在重庆，因而
对连接成都与重庆的这条铁路怀有别样的
情感，有着更多的了解与关注。

成渝铁路，1950 年 6 月动工兴建，1952
年6月建成通车，全长505公里，是中华人民
共和国成立后，西南地区建成的第一条铁
路干线。2015 年 12 月 26 日，历时 5 年建设
的成渝高速铁路开通运营,“成渝一家亲”的
理念得到充分体现。

两个月后，我和弟弟即陪伴母亲乘坐
高铁，前往重庆，探望姑妈。这是我平生第
一次乘坐高铁，那份新鲜，那份兴奋，犹如

孩童一般。随着人流来到停泊站台的和谐
号高铁前，顾不得上车找座，却赶紧吩咐弟
弟用手机给我拍照留念。而母亲，对于首
次乘坐高铁前往留下自己青春美好记忆的
重庆，更是充满了双重的期待。

登上高铁列车，那俨如飞机客舱的布
局与设施，让人耳目一新。尤其是一律

“向前看”的车座设置，没了与陌生眼光对
视的尴尬，添了一分随意与自在。这种迥
异于传统绿皮车、宛若乘坐飞机的全新体
验，完全颠覆了老成渝铁路留给我的旅行
感受。

8 点22 分，我们乘坐的G8581 次高铁准
时启动。此时，车厢前方那标注列车时速
的电子显示屏便成了我紧盯的目标。随着
列车驶出站台，速度逐渐加快。车窗外的
景物飞也似地在眼前闪过；耳畔却不闻列
车碾压铁轨的“吭吭”声响。此刻，电子显
示屏上橙黄色的数字亦不断变换：120 公
里，150 公里，180 公里，200 公里，260 公里
⋯⋯坐在我身旁的母亲被这数字惊呆了：

“这么快呀！”“不这么快，我们能一个半小
时就赶到重庆么？”我的解释，不禁让母亲
忆起了当年带着一周岁的我坐火车从重庆
到成都的情形：“那个时候，要走一天哦！
人都坐得鼻塌嘴歪了！”

我平生第一次坐火车，是重庆到成都；
平生第一次乘高铁，是成都到重庆！新老
成渝铁路注定与我有着不解之缘！

因有了成渝高铁，其时年近九旬的老
母亲不再畏惧远行，近年两赴重庆后总想
着再去。也是啊，308 公里路程，100 分钟时
间，仅仅一场电影的工夫，便可穿山越河，
从川西坝子抵达巴渝山城。

高铁在巴蜀大地风掣电驰。不觉间，
开过了简阳资阳资中；驶过了内江隆昌荣
昌；经过了大足永川壁山⋯⋯眼前，山是一
座城，城是几座山。哦，重庆到了！

五凤溪那阵阵传响的火车笛鸣，犹如
天籁，又唤起了我与成渝铁路那份情缘的
绵长记忆。

公元前 221 年，秦统一中国后，置蜀郡
于成都，下设有新都县和繁县。北周正式
改繁县为新繁县。1949 年后，新繁县隶属
川西行署温江专员公署。1965 年 7 月，新
繁县并入新都县，原新繁县城繁江镇改为
新都县新繁镇。

昔日给我留下印象的，既有东湖公园内
茂密的梅、桂、桃、李、柏、榕、紫薇、桢楠、国
槐、女贞、紫荆、苏铁和略显斑驳的古迹“怀李
堂”，也有餐桌上的新繁泡菜、新繁叶儿粑，还
有洋溢着青春气息的团干部们的脸庞。

一晃三十年过去了。去年我到海口出
差，因为一个历史人物的踪迹，再度和新繁东
湖发生了联系。

从海口市琼山区海府路口，顺着流芳路
斜坡缓缓走下去，就是海南“贬谪文化”的发
祥地——五公祠的北门。

清光绪十五年（1889 年），为纪念唐宋时
期被贬谪来海南的唐朝宰相、卫国公李德裕，
宋朝宰相、忠定公李纲，宋朝宰相、忠简公赵
鼎，宋朝大学士、庄简公李光，宋朝大学士、忠
简公胡铨，雷琼道台朱采主持在琼州(今海
口）美舍河畔建“海南第一楼”五公祠，同时对
旁边的建于明万历年间的苏公祠、观稼亭进
行了大规模修缮，改“观稼亭”为“观稼堂”。

“观稼亭”原为纪念苏东坡指凿双泉、造福桑
梓乡里而建，“观稼”二字寓意为“观浮粟泉水
旺盛，灌溉金穗千亩”。

我在五公祠内流连，偶遇海南省苏学研
究会副秘书长彭桐。彭桐说，“五公之首李德
裕，唐代可是在你们成都府新繁县当过县令
哦。新繁东湖就是他开凿的。”

我略微吃了一惊，决定认真认识一下李
德裕。

“五公祠”楼顶，高悬着朱采题写的“海南
第一楼”横匾。正门楹联为赵朴初题：“五公
英烈气，千古海南潮。”正门外侧有四川诗人
流沙河题写的楹联：“唐宋几完人，倘非迁谪
南来，海外安知贤宰辅；沧溟无断脉，何必翱
翔北学，楼中自有大儒师。”楼内大厅挂“安国
危身”横匾，供奉五公神位。大厅楹柱上，有
清朝广东学使徐祺撰联:“于东坡外，有此五
贤，自唐宋迄今，公道千秋垂定论；处南海中，
别有一郡，望烟云所聚，天涯万里见孤忠。”有
晚清琼崖道尹朱为潮撰联:“只知有国，不知
有身，任凭千般折磨，益坚其志;先其所忧，后
其所乐，但愿群才奋起，莫负斯楼。”

五公祠为楼阁歇山顶两层建筑，高 12.26
米。为何 12.26 米就称“海南第一楼”？我向

彭桐询问，得知五公祠当时确是海南最高楼，
登楼远眺，琼州尽收眼底，海天一色的景致一
览无余；这里供奉的五位历史名臣高风亮节
的品德堪称华夏楷模。今天海口“自贸时代
广场”大厦高达 288 米，却任然没能取代五公
祠“海南第一楼”的地位。尽管都是海南“第
一”楼，不过物理高度还是让位于历史高度！

五公祠前，南洋杉、凤凰木、细枝龙血树、
鸡蛋花、荔枝、琴叶榕、苹婆树簇拥着 5 位历

史名臣的石刻雕像。唐代政治家李德裕（787
年—850 年），字文饶，赵郡赞皇（今河北赞
皇县）人，曾任兵部侍郎、兵部尚书、节度使、
太尉，封“卫国公”，两度为相，历仕宪宗、穆
宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝，为国家社稷
呕心沥血。太和四年（830 年）秋，李德裕受
排挤离开长安，出任检校兵部尚书、成都尹充
剑南西川节度使兼新繁县令、管内观察处置
使、西山八国云南招抚使。唐宣宗继位后，忌
惮李德裕位高权重，加上党同伐异，大中元年

（847 年）贬李德裕为潮州司马，大中二年
（848 年），再贬为崖州（今海口东南）司户参
军。大中四年（850 年），63 岁的李德裕病逝
于崖州。李商隐在为《会昌一品集》作序时将
其誉为“成万古之良相，为一代之高士。”梁启
超甚至将他与管仲、商鞅、诸葛亮、王安石、张
居正并列，称他是中国六大政治家之一。

历代被贬海南岛的官臣近百名，为何“独
尊五公”呢？

史料记载，清光绪十三年(1887 年)十二
月，两广总督张之洞率詹天佑、辜鸿铭等测绘
员从广州乘轮船视察琼州，给雷琼道台朱采
下两道指示：修建炮台，并亲自选择了秀英炮
台位置；修建“海南第一楼”五公祠。之所以
将李德裕、李纲、赵鼎、李光和胡铨这“五公”
作为祭奠对象，其背景是，1840 年鸦片战争
后，西方列强不断蚕食中国国土，“五公”在历
史上均是响亮的“主战派”，反对议和、割地。
张之洞希望通过高举英雄旗帜，振奋民族精
神，强化卫疆热情，激励奋发图强。

海南建省后，于 1994 年将五公祠列为第
一批省级文物保护单位。当代散文家杨朔曾
经在此挥毫泼墨《细雨五公祠》：“当年漫说烟
瘴地，唐宋流风古自多，细雨五公祠上望，东
坡诗影暮娑婆。”

我在五公祠伫立良久，深沉的敬畏之情
不断在脑海中弥漫。从海口回成都次日，我
就来到了久违的新繁东湖。

东湖核心“怀李堂”，门厅上刻有清赵熙
撰写的赞颂李德裕的楹联：“千古乡风繁县
好，万花湖水相公游。”“怀李堂”始建于宋代，
重建于清同治年间，平房青瓦，典雅、肃穆。
堂前那尊李德裕塑像与海口五公祠前的李德
裕塑像极为相似，李德裕目光如炬，凝视远
方，一样有 3 米多高，一样的威武，又一样地
带有一丝惆怅。

历经坎坷的李德裕，太和四年（公元 830
年）出任成都尹充剑南西川节度使兼新繁县
令后，蜀地新繁县、松州（今阿坝州松潘）、薛
城（今阿坝州理县），演绎了李德裕“镇危疆，
保境安民”新政。

李德裕坐镇新繁不久，就组织开凿湖泊，
因选址在原县署之东，故称东湖。五代十国
时孙光宪著《北梦琐言》记载:“新繁县有东
湖，李德裕为宰日所凿。”算来，东湖距今已有
1200 余年的历史，早于大名鼎鼎的苏州沧浪
亭500年。

唐太和七年（833 年），李德裕被朝廷调
离西川。唐宣宗时，李德裕被一贬再贬，于大
中四年（公元 850 年）在崖州（今海口东南）司
户参军任上病逝。

站在“怀李堂”前，思绪万千。卫国公李
德裕从新繁到崖州，演绎了从壮年到暮年的
心路历程。我从崖州“追踪”李德裕到新繁，
仿佛也经历了一场心灵洗礼。

顺着石阶，上了东湖北界的古城墙。此
城墙始建于明正德年间（1506 年-1521 年），
清乾隆四十四年（1779 年）重修。城墙上有
建于 1930 年的“观稼亭”，此系官员关心农
事、查看庄稼生长和春种秋收而建，向北可见
田畴沃野。后改名“知稼亭”，意在体现“应知
稼穑维艰”的悯农思想。见此“知稼亭”，我立
即想起了海口五公祠的“观稼堂”，他们最初
的名称都是“观稼亭”。新繁东湖——海口五
公祠，由于有了李德裕，冥冥之中一线牵！

站在城楼“望雪楼”，可远眺西岭雪山。
“望雪楼”有典故：一说为，杜甫当年登斯楼而
触发“窗含西岭千秋雪”之灵感；一说为，一代
才女薛涛和李德裕那段波澜起伏的轶事——
公元 833 年，李德裕离蜀前，伫立“望雪楼”，
默念“望薛楼”⋯⋯

肃穆的东湖，颇有“蝉噪林逾静，鸟鸣山
更幽”的意味。我忽然想到，古朴的新繁，虽
有一个“繁”字，却更像一位阅尽世事、心怀宁
静的隐者。就这一点说，和晚年的卫国公李
德裕很相似！

甲辰年的春天来得真快，春节里的成都连续
晴好天气，气温被迅速拉升。暖阳催春，草木吐
秀，一派生机盎然。

正月初四，我本想宅在家中把电视剧《繁花》
看完，没承想夫人提出去望江楼公园看梅花，说
是朋友圈里晒出的红梅很好看。经不住一番思
想动员，我只好按下《繁花》的暂停键，随夫人去
公园看梅花。

望江楼公园离我住家不远，我喜欢在夏季来这
里看竹子。这里的竹子品种甚多，有200余种，还有
一些属于稀有品种，因而被人们称之为“竹的公
园”。尤其是暑天里去，那幽篁如海的竹林，那空气
中竹子的清香气息，还有那微风拂动竹林的情状，
着实让人心旷神怡，不禁忘情于那如诗如画的景
致。但到望江楼公园看梅花我还是头一次。

进入园内，放眼望去，沿着锦江河畔栽植的
千树红梅，正值盛开的季节，犹如长长的一条粉
红色缎带，把个望江楼环绕其中。花丛中，游人
如织，好不热闹。游人中更多的是赏花拍照，有
的摆出不同的姿势与花留影；有的甚至把脑袋伸
进花枝间，脸贴着花朵，与花比美⋯⋯

我夫人也算是一个手机摄影爱好者，每到一
个风景点都喜欢咔嚓咔嚓地拍个不停。和她一
起逛公园，一不小心就会被冷落在一边。然而，
若是到一些文化底蕴深厚的地方，我反而喜欢她
一个人自顾自地去拍照，这样我倒可以细细地
看，慢慢地品，静静地去穿越时空。

我站在濯锦楼旁的一株红梅树下，望着树上
那些散发着梅花清香的粉嫩花瓣、精巧的花蕾，
它们多像是一个个可爱的小生灵，无不充满着勃
勃生机。刹那间，我在想，在我们看得见的时候，
它们在暖阳的春天里尽情地享受着阳光的沐浴；
在我们看不见的时候，它们则更多地是在寒冷的
冬天里忍受着寂寞、经受着风雨的洗礼。

漫步在花径中，我一边呼吸着花香，一边聆听
着花语，整个身心都沉浸在花的芳香和花的私语
中。尽管我知道花语不是谁都能听得懂的，但我
对听花语仍然很执着。不止一次地停下脚步，屏
住呼吸，努力地靠近它们，想听听它们之间究竟会
说些什么，结果还是一无所知。仔细地瞅瞅，它们
又分明在说着什么。微风中它们亲昵相拥，满脸
喜悦，发出的种种声音，似乎是在倾心交谈。那声
音虽然是轻轻的，也有点低沉，但却具有一种极强
的穿透力，我好像曾经领略过这种穿透力。

想起来了，那是 40 多年前，我在河南开封某
部干部教导队学习时，一个天寒地冻的季节，也
是我人生道路上经历的一次艰难困苦的磨练。
是坚持还是退缩，正当我犹豫彷徨之时，一个偶
尔的相遇，那身披残雪的梅花，迎着初升的朝阳
绽放花朵，透着一种暗香，清新淡雅。骤见梅花，
倾刻间，我分明看到了一种力量一种精神，帮助
我校正了人生的坐标，坚定我勇于战胜一切困难
的决心和信心。

弹指一挥间，40 多年过去了，当年那粉红色
的梅花倩影一直铭刻在我的心中⋯⋯

一花一世界。其实，花的情感并非是人类所
能破译的，但它们好像是清楚大自然和人类的性
格和情感，用自已的花期将美丽和清香奉献给大
自然，用自己的语言向人类诠释什么叫理想与追
求，什么叫使命与奉献，什么叫美丽与丑陋⋯⋯
这些令人类无法企及的问题，在傲雪红梅，幽谷
之兰，经霜之菊，九夏芙蓉这些被视为品格高尚
的君子身上都可以找到答案。由此想来，人生岁
月，与花互鉴，那是一件非常愉快的事情。

记得有人说过这样一句话：“花即是心。以
花观心，心生万象；以心观花，花本一心。”乍听此
话虽然带有一点宗教般的对自然的审美观照，但
细细想来，花的一生确实是伟大的，伟大就伟大
在它们忠实地履行着自己的使命，不论时令如何
变化，它们都是以花的期许，以诗的情怀，绽放着
美丽，孕育着希望，完成自己的使命。

花期与人生，在大自然面前都是渺小和短暂
的，也许人生的经历不同，会以不同的角度和不
同的心情去看花开花落，看人生的成败得失⋯⋯
当我站在这繁盛的梅花丛中，听花轻语，感受生
命的韵律时，又一次为梅花所感动，写下这篇短
文《听花》。

海口五公祠与新繁东湖的玄机
□石维明 文/图

五公祠一景

我与成渝铁路的不解之缘
□温月

五公祠的李德裕塑像

方
地地

听花
□钱声广

1952年7月2日，自重庆开出的第一列火
车到达成都时受到群众的热烈欢迎 新华社

1958年，年仅1岁的我，随
父母从重庆迁居成都，平生第一
次坐火车，便走的是成渝铁路。
此番行程，我完全没有印象。而
留给母亲最深的记忆，却是我扒
在车窗前瞅“风景”，结果被蒸汽
机车随风飘来的煤烟糊得小脸
污黑，双手也成了“十爪乌龙”的
情景。那时来往两地，不仅费时
一天，且车进隧道，必须关窗，否
则煤烟夹着煤灰灌进车厢，旅客
难免不成“黑脸张飞”。

龙年春节最大的收获，便是躲在屋子里，
阅读章夫的《窄门》。

初看书名，原以为就是写成都那两条老巷
——宽、窄巷子。一页页翻过之后，跟随作者
的思维一步步逐步延伸，让人越看越有味。视
野开阔、叙事宏大、知微见著、收放自如，给我带
来一种“越读越震撼”的历史视觉。

是的，《窄门》以宽、窄巷子切入，以这两条
尚有历史遗痕的巷子“穿针引线”，笔触却远不
啻于此。由巷及城、由城及时代、由时代及世
界，把公元1718年-1911年波澜壮阔精彩的历
史，行云流水般巧妙串在一起，将老成都满城
何以兴、何以衰剖析得清晰通透。

可以说，读《窄门》就是读一座城，读一个
中国历史长河那段厚重的历史。

成都人文历史丰厚，章夫擅长以“史”为题
材进行创作，出版了不少力作，《窄门》是我见到
的精彩之作。

首先在于它的厚重。史料详实、内容丰富，
涉猎广泛，表达严谨，读后让人惊叹于史料之厚
实，史料挖掘之深入，极具历史纵深感之表达
⋯⋯有了对相关史料“厚积于心”的铺底，有了
深思熟虑的逻辑思路，再加上功底深厚的写作
功力，这部反映满城历史的《窄门》自然厚重。

我以为，《窄门》的厚重还有另一层意思，就
是其视野不“窄”，立意高远。作者视野开阔，把
满城与大清帝国、与世界无缝“对接”，并将其置
于这个大背景下进行审视与对比。随着作者目
光犀利地解剖满城这个“麻雀”，一段段精彩纷
呈、通透深刻的历史展现在读者眼前。

《窄门》是“满城的历史断章”，更是一幅既
有宽度又具深度的“历史立体全景图”，令读者
眼界随之大开。

除读“万卷书”，章夫也行“万里路”。为了
更真实、更完整反映满城历史，章夫不仅采访
了众多人物，还实地探访了不少历史遗址，他
在遗址上用自己的眼光打量历史，用自己独到
的思考去品读历史。

《窄门》所写历史虽然厚重，读之却让人轻
松、有趣，之余，更令人掩卷沉思。

对许多枯燥的史料，作者没有简单地堆
砌，而是采用通俗易懂、富有诗意的文字进行
表述。读起来不累，只因作者把史写“活”了。
章夫将历史人物“拉”回历史现场，通过一个个
生动情节的展现，众多历史人物“活灵活现”地
跃然于纸上，让读者仿佛能身临其境看其貌、
闻其声。他试图“努力穷尽自己的视野”，从大
量史料中挖掘一些人物和事件的历史细节，这
些鲜为人知的细节走向前台，令人眼前一亮。

《窄门》让人读起来不累的另一大看点，是
图文并茂、相得益彰。读图时代，轻松阅读。
书中配以百余幅历史价值极高的精美图片，拍
摄者美国学者路得·那爱德是百年前成都保路
运动的亲历者，他拍摄的珍贵照片让读者有一
种身临其境之感。章夫通过种种努力，特地找

到了那爱德的后人，获得了这些图片的授权，
文字和图片珠联璧合，这才让我们有幸直观感
受到“三千年未有之变局”中，成都那段波澜壮
阔的历史风貌。

章夫将书取名《窄门》，可谓寓意深远。
章夫的“窄门思维”颇有见地，他认为，在

人生面临的“宽”“窄”这两道“门”前，绝大多数
人都会选择走看似容易的“宽门”，但其最后的
结局往往不尽人意，而先择“窄门”者，其未来之
路方能越走越宽，也更能“木秀于林”。

我眼里，章夫就是那个走“窄门”的人。
《窄门》里恰巧写有宽、窄巷子，作者借用地

理上的一“宽”一“窄”，巧妙地与历史人物、国家
命运相暗合。一人一国在遇到“窄门”“瓶颈”的
关键时刻，如何走过那道“窄门”、突破“瓶颈”，这
不仅决定人生命运，也关系国之兴衰。

带着《窄门》一书，我不由自主又一次造访
宽窄巷子。春节期间两条巷子游人如织，看着
既熟悉又陌生的宽窄巷子，我却兴致盎然。坐
在巷子里四合院暖暖的阳光下，我一边惬意地
品茶一边回味《窄门》里的满城。恍然间，高高
的城墙、矮矮的胡同、精致的花园，还有少城公
园里的亭台楼阁、戏院茶楼、小桥流水、葱郁花
木⋯⋯耳边犹闻悠长小巷嗒嗒的马蹄、一扇扇
木门吱吱呀呀的开门声、满城绿荫中的啾啾鸟
鸣、总督府前密集的枪声⋯⋯这些书中的历史
片断，纵横交错地进入我的脑海，把我穿越到
历史的纵深处。

夕阳西斜，走出庭院，巷子里依旧人流熙
攘。昔日兵营的宽窄巷子早已面目全非，成为
游人蜂拥而至的打卡地。我想，要想看到“真
资格”的“宽窄”，只能从章夫的书中去品赏了。

《窄门》让人梦回满城，阅尽“宽窄”前世
今生。

与章夫先生闲聊中，知悉他最大的嗜好就
是看书与写作。对人文厚重的历史尤感兴趣，
长期致力于在浩如烟海的文史中探寻人文脉
络，并擅长以“史”为题材进行创作。

难怪从历史的窄门进入成都，章夫游刃有
余，长袖善舞。

章夫有一句口头禅：“不可一日无书”。作
为曾经的同事，我知道几十年记者生涯中，章
夫很早就养成了行路、买书、看书的习惯。仅
去年他就购买了180多本，足见他书房中的存
书量，定会是个不小的数目。

满室书香，章夫日复一日沉醉其中，乐此
不疲地读与写。一旦创作激情奔涌于心，他又
会在键盘上快捷地“敲”出行云流水般的文
字。繁忙工作之余，章夫能“挤”出时间阅读大
量书籍，写出一部部高质量的作品，非常令人
惊叹、佩服。

毋庸置疑，“腹有诗书”的他，定会源源不
断地为我们呈现惊喜之作。

（作者系中国社会主义文艺学会当代文
艺工作委员会副主席）

从历史的窄门进入成都
——章夫历史随笔《窄门》读后散记

□陈诚

许多年前，
我在新都县新
繁镇东湖参加
了省级机关团
委组织的一期

“ 团 干 ”培 训
班。知识抢答
赛在东湖梅园
进行。设置巧
妙的抢答题让
我们了解了新
繁的来龙去脉。
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