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经过白夜和以前的小酒馆，玉林西路往西
走的尽头，是瑞升广场。

瑞升广场是玉林小区西侧的一个小广场，
长方形，两头的宽是小区的区间马路，两头的长
是住宅，一楼朝着广场这一面全是小店，美发、
美容、美甲、洗脚，卖水果的、卖衣服的、卖杂货
的，什么都有，品种很多，但风格统一，就是一个
小字。另外还有好些小茶坊和小酒吧。小茶坊
和小酒吧都可以将桌椅板凳遮阳伞什么的从自
家店铺门口延伸摆放出来，因此一到瑞升广场，
人就想找个椅子陷进去；陷进去之后，人就犯
困，迷迷瞪瞪中，游走小贩凑过来推销，买个柚
子嘛，纯甜。

瑞升广场，从北面进入，左边有“小房子”，
右边有“弥渡”。

2011年7月3日深夜两点，我坐在弥渡酒吧
门口的屋檐下，看着夜光中周围房子的轮廓，还
有又下起来的雨。

这么晚了还没有回家，是因为暴雨。而且
已经暴了好久了。当天下午至黄昏的大暴雨，
有说是30年一遇，有说是50年一遇，那天下午，
微博上全在吆喝着到成都看海。那天我正好有
饭局出门，在路上辗转挣扎，20 分钟的车程走
了两个半小时才到。到了深夜，大家从午夜才
结束的饭局上转台至酒吧，一方面是兴致高不
肯散，另一方面也是干脆聚一块压压惊。

弥渡是个小酒吧，它的对面还有一个小酒
吧，叫小房子，这两个酒吧分别是成都画家和成
都文人经常聚会的地方。

弥渡是何多苓除了白夜之外的另一个老窝
子，更是唐雯的老窝子。平日里，如果不特别地
去想一下，大家想不起来唐雯是唐蕾的哥哥。
何多苓和唐雯在一起，夜深酒酣，常常会来一组
二重唱，《深深的海洋》《红河谷》⋯⋯

我平时去“小房子”比较多，特别是有外
地文人朋友来蓉，我经常会带他们到这个让
人放松的小酒吧来，这里的室内布置就是让
人可以东倒西歪的那种，长长的木桌木椅，椅
子上扔着厚厚的手工织布的大垫子，墙上贴
满了五花八门的海报和便条。小房子的老板
叫杜姐，江湖人称“诗歌的表姐”，为人亲切温
柔。杜姐喜欢民族风的宽袍阔袖的打扮，棉
麻质地，灰绿暗红的色调，衣摆裙裾有各种绣

花，艳硕的藏式首饰。她特别爱戴一条小铜
锣样式的项链，我对她说，每次见，就想拿根
木槌敲响它，当⋯⋯

小房子跟杜姐人一样，谦逊随和。一百多
平方米，分隔成三个区域，墙上是各种海报各种
涂鸦各种留言各种纸片，胡天野地的。门口缠
绕着藤蔓植物，掠过枝条歪头一看，窗棂低至膝
盖的店内已经坐了几个熟人，于是不走门，一抬
腿就从窗户进去了。杜姐笑眯眯地过来招呼，
来啦？喝啥子？还是花毛峰哇？给你们端点新
鲜花生哈，好吃。

进出小房子不走门的不光是熟客，杜姐就
住在酒吧后面的小区里，晚上打烊后，锁了前
门，从后面的窗户钻出去，就回家了。

不知道小房子是什么时候开张的，印象中
几个诗人总在这里斗地主。渐渐地，这里成了
成都文化圈除白夜之外的一个重要据点，很多
到过成都的外地文艺圈的大 V，除了在白夜混
过，好多也在小房子混过。

就小房子的常客来说，小房子的吸引力之
一是因为到了这里，就不用换场转台了。下午
开始喝茶，到了晚饭时间，喊吧台小妹把附近几
家实惠馆子的菜单拿过来，点几样家常川菜；或
者干脆就不看菜单，反正回锅肉、水煮牛肉、鱼
香肉丝、青椒土豆丝、炝莲白什么的肯定是有
的。过一会儿，餐馆小弟娃提着食盒过来，一盘
一盘往外端，碗筷勺也一应俱全；等吃完了，小
弟娃又十分机灵地出现了，一盘一盘地往回
收。吃的过程中，杜姐有时候会踱过来，哦，又
吃回锅肉啊？他们的回锅肉是好吃哈。大家招
呼杜姐一起吃，她笑笑，不了，后面已经在弄饭
了，你们好好吃。

随意、放松，老板亲切，这是小房子的风格，
但还不是小房子的核心吸引力。我认为，它的
核心吸引力是它的迷幻气息。在小房子，我见
过多次彼此鸡同鸭讲还交流融洽、乐不可支的
场景，见过好些单身男女指望到小房子来艳遇，
一晚上下来成了哥们儿，还见过聊天过程中有
人突然说，等会儿我就回来，我去洗个脚⋯⋯

我记得那个暴雨的深夜，在弥渡的屋檐下，
看着对面小房子的灯光，灯光中晃动着不甚清
晰的人影，我猜那里面一定有好些熟人。

深夜两点的玉林，依然是醒着的。

《成都》里还有一个关键词是“小酒馆”。
小酒馆对于成都文化艺术圈的人来说，是老窝
子的意思，老板唐蕾，也是大家熟悉喜欢的老
朋友。最早的小酒馆开在玉林西路上，1997 年
开业，相隔一百五十米是白夜。我去白夜的时
候更多，写字的人一般都约到白夜。有时候经
过小酒馆的门口，总能看到几个身影在拉拉扯
扯之中，一看就是高了。成都人不说高了，说，
麻了。

2007 年，在玉林西路尽头的芳沁街，小酒
馆开了第二家店。2015 年，小酒馆万象城店开
业。之后是 2017 年万象城的 Littles 空间开业，
再之后 2018 年院子文化创意园开业，为玉林又
添了一个文化地标⋯⋯在主理老板史雷的手
上，小酒馆发展得顺风顺水。

《成都》火了后，小酒馆变成了景点，当时，
媒体蜂拥而上采访唐蕾，吓得她躲去了大理，还
向媒体求饶：“不想在这个事情上再说啥子了，
我只想说不要再提小酒馆，那么小个摊摊儿，装
不到那么多人，不要再宣传了。”熟悉唐蕾的人
都知道，这是她的真心话。

很多年前，有杂志来拍一个成都主题，参
加拍摄的是唐蕾、郭彦、唐丹鸿、廖海英和我。
我记得那天在玉林西路上会合，唐蕾姐素颜、
短发，一条军装多包裤，两手揣在裤兜里，从街
对面施施然走过来，相当“摇母”啊。我问，“唐
姐，你出门不带包啊？”我真没见过女人出门不
带包的。唐蕾呵呵笑，给我一一演示，“这条裤
子全部搞定了，那么多包包，你看嘛，钥匙放在

这儿，钱包放在这儿，手机放在这儿。剋膝壳
儿（成都话：膝盖）这儿还有两个包，可以放烟
和打火机⋯⋯”这么利索的女人，好飒！我由
衷赞叹。

前些年有一次去芳沁街那家小酒馆，唐蕾
姐约的。那天不是周末，人不多，也没有演出。
那个时候《成都》这首歌还没成为现象，小酒馆
也还没有成为成都的 4A 景点。我们在小酒馆
坐了坐，喝了点啤酒。唐蕾姐问我们，想不想吃
点夜宵？同行几个男的点头，几个女的摇头。
唐蕾姐说，玉林第一面哦。大家一听，全体起
身，分乘几辆车，尾随唐蕾姐钻到玉林一个犄角
旮旯的街边小店。深夜的小面店客人依然打拥
堂，我们各自找好位置，看唐蕾姐站在店面中
央，前后左右四面八方捞鱼一般地点着同行的
人头，“一、二、三⋯⋯这边还有个，四⋯⋯哦，那
儿还有一个，五⋯⋯”好像一共十来个人吧，一
人一碗面，巨美味，每个人一扫而空，包括早就
不敢碰夜宵的减肥的女人们。

酒足面饱，脚步踏实地走在玉林的街面
上。有夜风吹过来。成都的美妙总是在这种时
候呈现得十分完美。有酒、有诗、有音乐、有夜
宵，最重要的是有朋友。我回头看唐蕾姐，夜色
中的她笑盈盈的，笃定且从容。她现在不仅不
抽烟了，也不喝酒了，甚至已经吃素了。她笑说
已经和往日的酒肉聚会告别了，而且，现在她也
一点都不想听到别人叫她“摇滚教母”了。现在
的唐蕾姐朝着人生另外一条道路逶迤前行。关
键是，她很快乐，真让人羡慕。

诗酒、音乐、夜宵、朋友
成都的美妙总在这时呈现得十分完美

弥渡、小房子、“诗歌的表姐”
深夜两点的玉林依然是醒着的⋯⋯

好多人喜欢赵雷的《成都》。我觉得也
挺好听，旋律平易亲切，其中还有一句很有
味道的歌词，“你会挽着我的衣袖，我会把手
揣进裤兜”，很有画面感，好拽，北京男孩
嘛。成都男孩相对来说更温柔灵巧，会和女
孩子手牵手。

对于成都人来说，这首歌里有两个词汇
很惹眼，一个是“玉林路”。有人赶紧勘误，
说没有玉林路，只有玉林西路、玉林北路
⋯⋯歌词有什么好较真的，就是玉林小区
嘛。这个地方，成都人都熟悉，作为成都最
早且最为成熟的夜生活根据地，很多人青春
期的夜晚就是在这个区域晃荡过去的。我
在我的小说里写过好多次玉林小区，一般来
说，书中人物需要在酒吧见面的时候，我都
会把他们安置到玉林小区，因为我只熟悉这
里的夜色。

好些年前，深圳有个建筑论坛，请刘家
琨做发言，他从建筑特色和社区文化的角度
专题论述了玉林小区，在此我引述开头的一
段，“⋯⋯玉林小区位于成都南面，是在 90
年代房地产风暴开始之前基本成形的。它

是一个普普通通的安居小区，其规划组织原
则是最平实的功能主义，外观也从功能经济
性出发，没有粘贴任何文化符号，没有一点
豪华。与今日遍布全城的其他小区的建筑
质量、建筑材料、平面户型和建筑形式相比，
它显然已经过时了。但事实上，玉林小区却
成了成都最时尚、最休闲，生活状态最成熟
的社区之一。玉林酒吧众多，时尚小店林
立，日常生活便利，夜生活丰富多彩，成名多
年的艺术家和最年轻的创业者往来出没，如
果硬要类比的话，这个社区对成都而言相当
于苏荷区之于纽约。”

这篇文字后来有人叫它为《玉林颂》。
这种煽情方式估计会让刘家琨嘿嘿一下，不
笑。有一次我在微博上贴一篇关于巴黎蒙
马特高地的游记，有人上来说，哦，巴黎的玉
林小区嘛。这个说法很贴切，当然也很傲
娇。换个说法谦虚一点：玉林小区，成都的
蒙马特高地，搞艺术搞音乐搞文学搞媒体搞
各种杂七杂八的人的聚居地。这里，很多人
不上班，因此很多人睡得晚，因此夜店餐馆
云集，堪称成都夜生活大本营。

我在成都出入最多的夜生活场所就是
白夜。先是在玉林西路上的老白夜，后来是
宽窄巷子的新白夜。再后来是重新回到玉
林芳华横街的白夜花神诗空间。

近几年，我已经完全不泡吧了，白夜也
去得很少了。

不是不想泡，是泡不了了。人到中年，
精力不济，夜生活是不可能的了。

老白夜是 2008 年秋天迁移至窄巷子
的。之后，玉林西路上的那家老白夜一直还
在，但翟姐不管了，交给别人经营。2013 年
9 月 13 日，那天我们一拨老友聚在一块儿，
翟姐说，再过几天老白夜真的就没了，换另
外的商家了，我们一起去坐坐吧。

那天，吃了火锅后一起到老白夜，时值
初秋，夜风清凉，我们坐在门口的那块半月
形空地上，喝啤酒。

老白夜要消失了。那个晚上，没有人更多
地谈起这个话题，但每个人心里估计多少都有
点回顾的意思吧。那些年，那些夜晚，那些哄
堂大笑和黯然神伤。就我自己来说，老白夜这
个题材，在那些年里，被我很多次地写进各种
专栏以及小说里。现在回看，是一种固定。但
其实什么都固定不了，时间带走了一切。

我关于老白夜的文字，其中有一篇《在
成都，诗歌如雨》，是我自己很喜欢的，记述
白夜的一次诗会。

“⋯⋯在 60 平方米的‘白夜’酒吧，朗诵

者和聆听者可以达到这样彻底融合的交流
效果。那是 2005 年 7 月 9 日的晚上。这个
诗歌朗诵会本来会在一个 10000 平方米的
场所举行，作为成都国际诗歌节的一个重头
节目，策展人、女诗人翟永明和北京女导演
曹克非把这个朗诵会当成一个戏剧作品做
了精心的设计。诗歌节临开始前被取消后，
大型朗诵会变成了一个小规模的朋友聚会：
一根蜡烛，头顶上的一盏小射灯，两个麦克
风，一台摄像机，一台同步映出摄像画面的
电视机，一个刊出朗诵诗歌文字的投影屏
幕；来自美国、巴西、委内瑞拉的诗人，还有
好些中国当代诗坛的重要诗人，一大帮诗歌
爱好者，英语、葡萄牙语、汉语普通话、汉语
四川话，鼓掌、笑、叹息和感动⋯⋯

在成都，诗歌如雨。这个晚上，我被淋
湿了⋯⋯”

玉林西路的夜色，如果被我美化的话，
是黄玉和蓝丝绒绞裹的夜色。从老白夜的
门口望出去，尤其如此。

2021 年 10 月 1 日，老白夜重回原址，重
回玉林。那晚，太多老友聚集在一起。很久
不见的人见面都说“哎呀你一点儿都没变得
嘛”。其实都变了。那天晚上，我特意跑到
老白夜的门口去望了一会儿，黄玉还在，蓝
丝绒还在，但又有另外的颜色夹杂其中，一
时找不到美化的比喻。回忆这种魔法，在此
处没能靠近，更没能抵达。

走到玉林西路的尽头
玉林西路的夜色

黄玉和蓝丝绒绞裹的夜色

玉林之于成都
苏荷区之于纽约，蒙马特高地之于巴黎

赵雷的一曲《成都》，“走

到玉林路的尽头，坐在小酒馆

的门口”⋯⋯唱火了成都，而

成都玉林西路的小酒馆也成

为一个火爆的旅游打卡地。

前不久，“小酒馆”馆主唐

蕾在微博透露，小酒馆芳沁店

彻底搬空。业内人士认为，唐

蕾出于自身经营进行场址调

整，是为了把玉林店和万象城

店做得更好。

1997年，唐蕾盘下玉林

西路55号一家转让的酒吧，

取名“小酒馆”。2017年，赵

雷在综艺节目《歌手》上唱响

《成都》，让玉林西路的小酒馆

火出圈，不少游客慕名来打

卡。小酒馆芳沁店离玉林西

路很近，开业于2007年，是小

酒馆的第二家分店，也是成都

最早提供专业舞台、设备的

Livehouse。

“对于我来说，1998年到

2008年，玉林西路，以白夜为

基点，对面的飘香火锅，隔壁的

龙虾一绝，一路走过去，到芳沁

街的小酒馆、千高原，瑞升广场

的小房子、弥渡，还有沿街的那

些服装小店⋯⋯这个场域就像

一个时间的大筛子，我和好些

老朋友老熟人在这里相识相

遇，一起厮混，然后慢慢地，又

各自从彼此的筛子眼里漏出

去，湮没在人海之中。”

本版聚焦今日选登作家

洁尘的新作《走到玉林西路的

尽头》，让我们跟随洁尘的文

字，一起去玉林走一走，把那

些摇过酒吧夜生活的镜头，交

给时间与记忆的魔法，重新在

心里再过一遍。
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玉林四巷爱转角主题文创街区

玉林西路一酒吧外有“成都”字样 新华社图

一曲《成都》唱火了小酒馆

白夜酒吧是一个文艺窝子

动静皆宜的玉林

烟火气与文艺范儿造就特别的玉林印象


