□夏耕

我经常在四川的高原山区行走，见到很多旗树。

有报道称，“旗树”一词最早来源于 《CCTV·10》 的《地理发现》栏目。2016年6月5日，陕西商洛学院的学生在秦岭牛背梁海拔2255米处发现了这种树，将其命名为旗树。

近30年气候变暖，雪线大幅下降，大片丛林逐渐消失了，只有零星几棵来不及随大部队突围的树留了下来，挺立在风口。不知道被劲风吹了多少年，风把敢于对抗自己的树皮、枝叶统统拔掉，剩下顺风的东西酷似一面三角旗，这就是旗树。

去年，我路过木雅贡嘎山的一个坳口，四周全是冷杉、云杉、铁杉、高山松等亚高山针叶阔叶混交林，树姿挺拔，层次分明。山坳下的树木，其树干要比山上的更丰满圆润，沉积着风雪的印迹，但飘垂而下的米黄色松萝，宛若舞中裙裾，透露出大树沉默之外的欢娱。那里海拔4300米，在峰巅拉起的壮丽云层之下，我见到了两株孤零零的旗树。这种树低矮、弯曲，就像昔日驮着300斤茶叶的背夫。云与旗树倒向一个方向飞动，天光为之倾泻。

处在风口的树，铁杉、冷杉、雪松、杜鹃等，一般而言早就被夭折了。只有极少数的树可以存活下来，顽强地刻画着风的形象。

记得几年前，我采访深谙木理的制琴大师何夕瑞时，他告诉我如果把旗树锯开，可以看到向风的一侧很单薄，而背风的一侧很厚实。造成这种畸形的原因，是因为向风面的压力大，缺少树叶，且营养不足，而背风的一面则相反。旗树不仅木材质量较差，而且因枝叶稀疏、光合作用面积小而使得其生长也极为缓慢。

在一个完全被忽略的冷寂空间里，时光完全被风替代。但旗树不是被遗弃的孤儿，它更是时间的铭记者。就像爱尔兰诗人保罗·穆顿所写的诗《风与树》描绘的：

像大部分风

发生在有树的地方一样，

大部分的世界

以我们自己为中心。

在风聚合的地方

树也常常在一起，在一起，

一棵树会将

另一棵树拉进她的怀里拥抱。

他们沉重的枝条

疯狂地在一起，在一起，

这不是真正的火焰。

他们折断着彼此。

我常想我应该像

那棵独立的树，哪里也不去，

因为我自己的手臂不能够也不愿意

折断另一只。但是通过我折断的骨头

我能够分辨新天气。

冰山连绵，白光一片，你在等谁？

现在，我看到的这两棵旗树，应该是冷杉木，一前一后，前者为抵挡风显得更为矮小，被风拉弯的树干，像吃满了力的弯弓。后面一棵略高几寸，尽量躲闪，躲无可躲，也只好交出自己的枝叶。

这一前一后的两棵旗树，弯弓，不射大雕！弯曲的弧线几乎一致。后面一棵树略高，宛如前一棵树的影子。

也许，这是来自一个错误的约定，造就这场悲壮的站位，就像我们难以抉择自己的人生。树欲静而风不止，树就必须醒着，时刻提醒自己不能枯萎，更不能被风折断。孤立无援，旗树必须成为自己的屏障，旗树要成为自己的拐杖，它倾斜，但必须找到最佳的避风力点。

本应宝塔型的树冠，只剩下一面三角旗似的枝叶，倒转所有的箭矢指向一个方向。树冠的迎风部位被风刀刮削得干干净净，露出瘦骨嶙峋的主干。那迎风的愿望，来不及萌芽就被严寒冻结、摧毁，扎根于此，看似无意却又似乎有某种安排。

没有主张却有鲜明的立场，旗树再也没有后退。它是一张吃满了力的弓。

雪线之上的旗树，在破碎的冰碛石与砂砾之间，构成了我观察山巅的一个坐标。

阳光强烈，冰雪融化的水从旗树边流过。雪水裹挟阳光，宛如水中的火焰，但持久的冷远胜过穿胸而过的风。旗树气定神闲，弯弓引而不发，了无恩怨。

在贡嘎山下的海螺沟景区，管理人员告诉我：有一个植物学家为旗树加盖了塑料棚，密闭一段时间后，再动用动力风机逆向劲吹旗树，旗树就像一个吹散头发的女人，风度与美在大风里彻底失去了方向。第二天，被逆风吹拂的枝叶竟在一夜间全都掉落，整棵树光秃秃的，一派硬语盘空之势。这一现象让大家感到好奇，又重新进行实验，并用摄像机记录下了旗树枝条变化的过程。后来，他们弄清了原委：旗树枝条长期朝向一个方向，导致全部叶片都一心一意在维持其拉伸力，一遭遇逆风，它的反向张力十分脆弱，不能承受一点儿风力，所以就成了“秃头歌女”。

这个道理在告诉我：也许一个人吃了太多的苦，他更为严重的问题不是照旧继续，而是没有能力突然面对山珍海味！

走过千山万水，我本不是为旗树而来，而是为了登临雪山，但面对挺立的雪峰，唯有旗树佝偻的身姿引发我的崇敬。这是否为一种命定？而旗树，非要用雪峰的孤绝来反衬自己，这是否为另一种孤绝？

在我眼里，这两棵旗树是自洽的整体。

这两棵旗树，两张吃满力的弯弓，会不会把自己发射出去呢？

之前，冰川融化的速度令人担忧，如今，冰川退缩速度减缓了。我希望能彻底停下来，让那些旗树永远不倒，屹立在群山之巅。