□孙贻荪

我每天傍晚的一项重要任务是传口令。

在军大课堂上，刘伯承校长专门给我们讲过口令的重要性，口令也就是古人所说的“暗号”。我们的口令使用范围极广，四川重庆贵州使用同一口令，保密性不言而喻。口令由军区机要处专管，设有一套严密传递流程和传递要求。口令由机要通信员专送，和一般公文、报纸、军人家书严格分开，也不得用电报传送。每次口令到团里就送交我手上，由我在收件簿上盖上牛角刻的图章。

总队分布在重庆菜园坝至永川车站一带，是成渝线工地最长的总队。机要通信员的交通工具是自行车，几个人跑不过来，总队收发员在电话上与我商量，说我离总队最近，只有8公里路，喊我自己去取。

在中渡街修路期间，我有过一次奇特的遇险经历。这次历险，因为一张油印小报引起。

部队一向有办油印报纸的光荣传统。这一点可以追溯到长征路上，小平同志办《红星报》的故事。总队政治部宣传科办有《开路先锋》报，我们二团郭政委紧随其后，办起了《军工报》，几个“秀才”天天伏案耕耘。总队举行了一次直属团、各师报纸的评比，《军工报》得了个第一名，奖励了一部油印机。

“八一”建军节前一天，报纸出特刊。谁知等蜡纸刻好了，油印机却出了故障。这下可坏了大事。将近下午4点，政委急忙派警卫员小李喊我赶去。政委皱着眉头说：“油印机坏了，江津城里没有卖，上重庆买来不及，只有向总队报社求援。这件事只有你去最合适，报社的编辑大都是南京、开封二野军大出来的，都是你的学长，你去他们会给你这个面子。”

我每次去总队，只要时间允许，总会去看看从军大出来的学长，无论是开封军大还是南京军大，都属二野的，只要相互一提便亲如一家。他们也非常关心我，师姐王凤阁还特意给我推荐了两本苏联小说，一本是《钢铁是怎样炼成的》、一本是《第41个》。这些话作为闲聊和郭政委摆过，想不到他倒记在了心上。

传口令的事交给谁？我请示郭政委。他胸有成竹地说交给警卫排长。新来的缮写员交给我刻好的蜡纸，他分别装在两个蜡纸筒里，一个筒里是正文，用黑油墨；另一个筒里是标题，用红油墨。怕我弄错，特别在蜡纸筒上做了鲜明记号。

一千份套色报纸分两次印，终于印完了。油印员说纸张光滑不肯吸墨，要让它吸收下才能提起走，否则要弄花。心里虽急也只好耐下性子等一会。过了一阵，几位学长找来旧报纸，把印好的小报包裹捆扎牢实，生怕万一半路上打散了，整出个前功尽弃。临走前，南京学长陈广谋给郭政委打电话，说孙贻荪马上拎着报纸回来了，团里派人路上来接一下。一千张报纸拎在手里，不觉沉重。抬头一看，明月当空正好伴我夜行。

走到岔路口往前一看，果然有个小土坡，把报纸紧抱怀里顺势往下梭。梭下去抬头一看，不禁大吃一惊。这哪里是我平日看到的长江哟，只见浊浪排空，急流咆哮。再一看，枯藤杂草在漩涡里呻吟，房梁屋檩在浪里苦苦挣扎。想必上游下了大暴雨，山洪奔突而来……

再往前走，来到一片开阔地。月光下我的身影极易暴露，只好走“之”字前行，即使土匪向我射击，也不容易打准。正走着，一排子弹从头顶呼啸而来。果然真有埋伏的土匪发现了我。我急忙卧倒，把报纸护在身下，防备子弹击穿。就在这时，一阵更为激烈的枪声向土匪猛烈射去，土匪的枪声顿时哑了，再无动静。“孙参谋你在哪里？”一听就是警卫排长的大嗓门，果然政委派人接我来了，真是及时雨啊。我忙向他们挥手：“我在这里！”

我们一行精神抖擞回中渡街。走到街口岗哨喊：口令！警卫排长回答“战—斗—”！我对警卫排长说今天这场战斗多亏了你。他憨厚一笑说小事一桩。

夜深人静，脚步踏在石板上发出清脆响声，仿佛是悦耳的进行曲。走到政委门口，脚步声把蹲在街沿上的一个人惊醒，他嚯地站起来，是团长的警卫员。他有点不好意思地说：“孙参谋你回来了！团长不放心，要我在这里等，不小心睡着了。我马上去给团长报告一声。”

政委警卫员小李真会使唤人，连忙喊住他：“顺便去厨房把锅里的那碗饺子端来。孙参谋还饿着肚子哩。”回到政委房间，他正在焦急地等待。接过报纸捧在手上，低头深情地闻了一下，油墨真香。

我忙对政委说，快给报社陈广谋打个电话，报个平安，恐怕他们正着急哩。电话正是陈广谋接的。他们一直守在电话旁边，听到一阵枪响更加不安。现在大家可以睡个安稳觉了。

这期报纸受到好评，总队文化科奖励了一部油印机，脚踏式能自动翻纸。很先进。

我月下遇险的事，有人写出来登在《军工报》上。不久军区《前进报》转载，标题改为“月下历险！”一字之改，郭政委直夸改得好。