
以前的城市里可以养鸡，早上起来到处
都可以听到“喔喔喔喔、喔喔喔喔”一片鸡啼，
人们习惯把鸡啼叫作“鸡打鸣”，意思是鸡一
叫天就亮，当然这打鸣的必是公鸡，母鸡也偶
有打鸣的，却会被认为是不祥，一般情况是这
只会打鸣的母鸡会被马上宰掉吃肉。

母鸡的好处就在于它能不停地生蛋，而
公鸡的好处就是早上打鸣，人们都说太阳是
被公鸡打鸣打出来的，一如明朝人朱元璋所
说的“鸡一叫，尾一翘，鸡两叫，尾两翘，三叫
唤出太阳来，扫除残星满天明”。足见鸡的
重要性，但是有些地方并没有鸡，但太阳也
照样会冉冉地再次升起来，所以我们这边有
一句话是“鸡不叫太阳也出来”，还有一句话
更加深入，“离了郑屠户也不吃你带毛的
猪。”这句话是告诉人们谁离了谁都可以，不
要以为离了你天就会塌，这似乎是一种民间
化的历史总结。说到养鸡，好像也没有什么
明文的规定不让城市里的人们养鸡，但近几

年城市里的鸡确实是很少了，一是很难在城
市的早晨听到“喔喔喔”的鸡叫；二是也很难
听到母鸡下过蛋不停表功一样的“咕哒哒
哒，咕哒哒哒”的不停地叫。乃至现在的城
市人一旦忽然听到鸡叫还会觉得亲切，人与
鸡与猪的关系其实是最亲密的。汉字的造
字里，“家”字就是家中有一头猪。

鄙人收藏有一个汉绿釉的厕所模型，好
像叫它模型也不对，应该叫它随葬器或冥
器，就是那么一个下边是一个坑而上边是一
个露天而无房顶只有三堵墙的厕所，而厕所
下部的坑里却有一头猪，那猪便可说明至少
是在汉代人们就有养坑猪的习惯，坑猪的习
惯主要是吃人们拉的屎，至少是在解放后许
多地方还养有坑猪，人们一听说是坑猪的肉
就会面露嫌弃之色。

城市里养鸡现在不多见了，城市里现
在是高楼林立，即使是农村，因为旧村改造
农民也大多住进了高楼，人们只觉得这个

好，但住在和城里人一样的高楼里给农民
带来了多少的不便是许多人想不到的。记
得前年我去某乡下的新农村参观，其中的
一个重要节目就是参观农民的新居。也就
是有电梯的那种高层，我因为在下边跟一
位老农民说话，问他一些现在关于种地的
事，上楼晚了一步，等我上楼的时候却恰好
有人跟着进电梯，他进电梯且不说，他还赶
着两头小猪。

这是一件极为奇怪的事，我问他怎么会
搞两头小猪进到电梯里来。他说现在住他
妈这种房子真是麻烦事，他是刚刚搬来的，
家里的猪生了小崽，他想留下两头养大了过
年杀了吃肉。所以只好养在楼上的阳台
上。两头猪和我一起上电梯在我还是头一
次，这未免让人觉得有些意外，但我想这也
可以算是新农村新气象之一，而那两头猪，
我觉得它们也是千幸万幸，它们也算是跟着
新的政策一下子走进了极为新鲜的时代，乘

上了电梯。关于鸡，我想新农村的那些新农
民也会把它们养在阳台之上，而且还会不
少，到了早上“喔喔喔喔、喔喔喔喔”的一片
叫声想必会很热闹，但给人的感觉却不会是
那么愉快。 这倒让我想起我见过的乡下养
鸡，就在土窑洞门两边的墙上挖几个方方的
小洞，鸡就安住在里边，这种鸡住的地方叫
作“塒”，这个字很有意思，土字旁再加个

“时”，查查《新华字典》：“塒，古代指在土墙
上凿洞制成的鸡窝，组词：塒鸡 鸡塒。”鸡
住的地方叫作塒，也于此可见鸡自古就起着
报时的作用。可现在，它们却住在高楼的阳
台之上。

有一阵子，我手机的铃声就是公鸡的打
鸣，手机一响，“喔喔喔喔、喔喔喔喔”我的脑
子就总会一亮，就像是一下子又到了清晨，
窗外的薄雾正在消散，阳光已照在窗边的西
墙之上。
（王祥夫：著名作家、画家，鲁迅文学奖得主。）
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春游马坝河
□黄晨旭

马坝河，我并不陌生。同家乡的许多风物
与地标一样，都是我有过交集的故旧。更因为
它在陈酿一般的鱼凫传说里有着重要的分量，
因此，那些一湾一道似乎都添了厚重的纯朴。

我时常思恋这田园的风光和田园里的人。
2024 年新春佳节，约了几位小学同窗，又沿着马
坝河畔赏游了和林、鱼凫等几个村落。成都平
原上，像江安河、清水河、杨柳河这些较大的河
流都从历史远古流了下来。略小一些的河流，
都在河渠改造中消失了。温江北陲的马坝河、
桤木河是其中的侥幸者，虽然有一些变化，但是
河道和它们的线路都和古老的传说相差无几。

我们从和林村的叶家院子、小周家院子一
带漫步走上马坝河的沿河绿道。叶家院子一带
早已打造成网红打卡景点，整齐的水泥小径取
代了黑土阡陌。广袤的大田里，种满了蒜苗，田
塍上的空隙夹杂着红油菜薹、豌豆尖。适逢冬
日，马坝河水浅浅的，河坎上的芥菜头舒展开
来，只有一缕潺潺之水在穿行。我和住在小周
家院子的一位旧同窗沿河前行，说着植物的名
称和马坝河的往昔。

河 畔 的 人 家 ，离 河 近 的 ，掩 映 在 慈 竹 林
里。腊梅开过，红梅和玉兰紧接了班次。透过
花朵织就的窗棂，可以看到农家的春联、腊肉
以及倒挂在竹竿子上的待漤的萝卜或芥菜
头。离河远的人家，远远眺去，像是葱郁中的
镶嵌画。他们的屋子，总在斜上方，依偎着那
些参天或者与阳台齐眉的暖色调的苦楝子、梧
桐；总在庭院的肺腑里，点缀常绿的柑橘树或
是芳香馥郁的黄桷兰；周围还是斑斓，红褐色
的是红油菜薹，这是好猜的。至于绿色的，深
的或浅的，高的或低的，当季的青油菜、白菜秧
儿、豌豆尖、冬寒菜、抱子芥、莴苣，我也只能根
据眼前人家所种的蔬菜臆断了。这样的画卷，
无论是比例还是色彩，都值得在驻足的同时艳
羡，它们都是这拥有 4000 年古蜀历史的泥土上
荡气回肠的新生。

我时不时会打量田埂下的小溪。有水流淙
淙而过的地方，它们告诉我，这是在给蒜田淹
水。涸的地方，趁此一季，也能在凹处收获不少
的白萝卜和野生蒿草。一对父子在河里捉龙虾
和泥鳅，我们打量了片刻后，父亲在儿子的欢呼
声里刨出了河泥里一只掌心大的螃蟹⋯⋯有付
出就有收获，真像马坝河给我们开的玩笑。父
亲一边叫儿子不要下河来，一边专心翻择河
泥。儿子看着父亲的动作，就算是愉快地玩耍
了。回想我们每个人幼年的记忆，都是像这样
隽永地留下。

逆河而上，夹岸的玉兰苞儿就更盛了。河
里交横的藻荇嫩绿起来，杉树叶子于它们变绿
的同时飘落下来，在绿波里依偎着藻荇也就休
憩了。阳光暖熏熏地铺满小蹊，惹得我们的微
笑也开得更盛。《小窗幽记》里所云的“何必丝与
竹，山水有清音”在这一刻，被马坝河的春晖解
读开来，与我们的情思水乳交融。

“春波涨绿春日晴，柳下扣门嵇喜迎。”马坝
河畔的春，新筑的小桥、庭院、绿道，我们能感受
到一份与以往不同、与时代俱进的独特审美气
质，它给家乡的农村带来了一份和谐、创新与生
态的活力，像马坝河的春波一样涟涟。

山高水沧，流泉淙淙，进入大地，滋
养生命；进入江河，成为血脉，汇聚大海，
胸怀广阔。书谓之海，书海无涯。

当今的大学、书店、图书馆、城市社
区，是不缺书的。现在的乡村也不缺
书。缺的是读书人，以及读书人读书的
兴趣。

五月樱红芳菲尽，幸福最是阅读
人。其实我每天都在尽力阅读。4、5 月
我也会多买几本书，多读几本自己喜欢
阅读的书。

也许是年幼时，太缺乏阅读的滋养，
长大后，有自我支配能力了，就想着把什
么书都搬回家。开始工作的时候，我从
成都到眉山，从眉山到乐山，从乐山到德
阳、绵阳，走到哪里，书就跟到哪里。几
年前，我从媒体转行回到家乡工作，简单
盘点，所购图书已近万册。

其实，每次逛书店，我总有一个很
“野心”的想法。恨不得把整个书店都搬
回家。朋友笑话说，书非借不能读也。
但是，借书总是想着还，事情多的时候，
给了钱，未读完，总觉不痛快。于是还是
勒紧裤腰带买回家。

夫人和女儿也是读书达人，阅读量
是极大的。要不了多久，读过的书就是
一大箱。特别好的，夫人留用，稍不顺眼
的，就当废纸卖掉。一次，夫人正欲把留
用以外的图书淘汰掉，我说莫忙。我要
带回乡下。夫人问带回乡下干啥？我说
我要干件大事！

其实，想着“要干件大事”的时候，我
已经在谋划筹建“茂昭书院”的事情了。
我农村的住所，是一栋一楼一底的单家
独院。李茂昭是清代我们村唯一的文化
人。于是，我以李茂昭之名，作书院的院
名。我把平时一点小的积攒掏出来，把
小院内外梳理了一下，小院成了漂漂亮
亮的“小家碧玉”。

如果把一本书比作一个智慧之人
的话，一万册图书就是一个师的精锐部
队。一万册图书如何摆放，是很头疼的
事。起初，我网购了几个书柜，迫不及
待地把这些书列兵一般，整齐划一地摆
放好，第二天一瞅，却发现书好像患了
肥胖症，全把书架给压凹陷了。我四处
求救，寻找解决方案。一位搞房屋装修
的民间工匠给我出了个主意：用角钢做
书架，保准站两个 300 斤大胖子都不会
打闪。我听从之，买了角钢，下料、焊
接、喷漆、镶板材。文友卓兮妹妹说，好
丑哦。可我心里乐滋滋的，丑是丑，但
是好扎实哦！

书院建起之初，来阅读的人并不
多。究其原因，可能大门平时关着的，加
之门口有一只中华田园犬，读者望而却
步。于是我把大门卸下，把守大门的土
狗牵到后院。在媒体朋友的帮助下，“茂

昭书院”诞生的消息上了《四川日报》《四
川农村日报》和《华西都市报》等主流媒
体。徐康、蒋蓝、凸凹、牛放、许岚、江标
武等不少作家、书画家给我赠送了他们
的匠心之作，也给茂昭书院赠送了书法
美术作品。各种文艺采风活动、文学作
品品读活动接二连三，茂昭书院的氛围
一下子就活络开来。

两年前，成都市青白江区文旅局的
干部来到茂昭书院，我们清茶一杯，畅聊
培育基层阅读达人，思想上有很多不谋
而合之处。图书馆是全民阅读的牵头单
位。听说我把自家房子腾出来做农村的
阅读空间，青白江区的图书馆馆长唐峡
表达了欲将“茂昭书院”作为区图书馆分
馆的想法，问我是否愿意。我当然是求
之不得。之前，区图书馆把卓兮的院子
作为分馆的事，我早有所知。自然是十
分感激。

就这样，一次两次，图书馆的图书
流动配送车开进了茂昭书院。龙泉山
城市森林公园林溪谷，又多了一分书
香漫谷。

粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自
华。如果说，水和空气是万物生存之
源，当之无愧是人类文明之源，人的灵
魂之源，人类社会、科技进步之源。谈
乡村振兴，如果乡村的人跟阅读、跟求
知形同陌路，乡村振兴是很难到达目标
彼岸的。

去年 10 月，我的拙作《春志》由四
川文艺出版社出版。其间，承蒙成都
市文化馆《成都故事》杂志主编、著名
作家凌仕江先生，成都市青白江区作
协，以及四川作家、青年文艺评论家
徐良先生，先后在香城新都、成都国
际铁路港为《春志》举办了分享会，撰
写书评。

4 月 14 日，青白江区图书馆又组织
区作协、区朗诵艺术协会、教育系统在
樱桃成熟时，把《春志》的阅读朗诵分
享会安排到了满山樱桃红，四月春正
浓的乡下。“耕读传家躬行久，诗书继
世雅韵长。”

乡村阅读，是赋能乡村振兴的一种
表达，也是宜居宜业和美乡村建设的表
达。阅读延伸到基层末梢，既让农村群
众腰包鼓起来，又让他们补足精神之
钙。我所知道的是，最近这几年，区文旅
部门、区图书馆一直在铆足劲儿，加强基
层阅读空间的建设，培育农村阅读新的
群体，在全区 83 个村（社区）建设标准化
乡村书屋的同时，还对卓兮的院子、城市
书房逸时书屋、凤凰岛、清江书店、几何
书店、茂昭书院等基础条件好的社会阅
读空间进行扶持和培育。实现了城市乡
村的阅读全覆盖。

山川河流润万物，书若甘露浸梓乡。

始建于唐代，取意“大唐昌盛”的唐昌
镇，距今已有 1300 多年的建置史。尽管在
喜欢美食的人们眼里，唐昌几乎就是一个
美食小镇，然而，古称崇宁县的唐昌镇不仅
有诸多美食，更有不少历史悠久、古风尚存
的小巷，如卖卜巷、文昌宫巷、刘家巷、大椿
巷⋯⋯

那首歌这样唱道，“和我在成都的街头走
一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”其
实，到唐昌的小巷里走一走也是极有味道的，
那些古韵流布、狭长幽深的小巷，总能让人不
由自主沉浸到过往的岁月，激起浓烈的思古
幽情，仿佛时光正在慢慢倒流⋯⋯

走在唐昌镇上长长的北正街，天空略微
有些阴沉，前后看不到几个行人。往刘家巷
而去的这一路上，竟让我莫名生出了几丝时
空穿越的感觉。

拐进一旁的街口，浓荫密布的榕树下是
一道青砖外墙，外墙中央圆形拱门两侧书有
一副对联：“巷陌依稀崇宁古韵，人文荟萃逸
圣遗风。”横批写着“曲径通幽”。看来，这里
就是刘家巷的入口了。

这是一条两三百米长的小巷，一律的
青砖黑瓦平房，房子屋檐规整伸展出来，每
隔数米悬挂着多棱形状的红灯笼，上书工
整的楷体“刘家巷”三字，青砖墙体斑驳发
灰，衬着通红的灯笼，一缕古朴悠远的情愫
油然而生。

既为千年古镇，唐昌的文化积淀自是厚
重。北宋年间，社会稳定，经济发展，在著名
的庆历兴学运动以后，仅 8 万多人的唐昌于
宋哲宗元祐元年（1086 年）修建了祭孔的文
庙，尊经重儒的庙学开始兴起，一时文风鼎
盛，文脉源远流长。

在巷口一处石刻铭牌上，我读到这样一
段文字：

“刘家巷是以姓氏命名的一条古街巷，始
建于清康熙乾隆年间，由湖广填四川移民陆
续建成。刘氏祖籍江西，迁徙定居于此，兴办
私塾教育，其九世祖刘洪荣为名塾师，造士育
才无数。清末名臣张之洞曾赠‘大夫第’匾，
以示褒奖。”

原来如此。回溯到两三百年前，这条刘
家巷当是书声琅琅、墨香幽幽、诗意浓浓。

我在小巷里走了几个来回。看得出来，
今天的刘家巷显然经过了一定范围的修缮打
造。每户人家的木质窗棂统一的朱红偏褐色
双开样式，显得沉肃幽静，窗下外墙上嵌着四
方灰边字画，间隔着是古诗绝句或花鸟小品，
这又很显古朴和谐。配着屋檐下一长串红灯
笼，更让小巷透着浓郁的古风雅韵，而墙脚处
向上蔓生的片片青苔，也让我悟出几分“苔痕
上阶绿，草色入帘青”的意境。

虽不见小巷中有人来往，几家住户门前
随意放置的六七把小竹椅，却很有虚位待客
的意思。竹椅已经被岁月风雨浸润得泛黄发
亮，几只椅腿还绑着用以加固的绳子。想来，
每当风和日丽或茶余饭后，小巷里的人们一
定会聚在这里，天南海北，谈天说地。

我在一把靠背竹椅上坐下，那竹椅发
出一阵“吱吱”的响声，像是有意要同我讲
话。环顾左右，仍是没有行人过往，却发
现巷子中段还套着一个小院子，那就进去
看看。

经过一截光线暗淡的通道，眼前豁然
开朗。不大的天井里散布生长着茂密的青
草，绿幽幽尽显出春色的蓬勃。几间小屋
低矮简陋，墙面上水渍斑斑，像是这房子的
年轮。屋顶上的黑瓦错落有致，鱼鳞一般
排列齐整。这就是几十年前随处可见的那
种老式民居。在院子的角落里，还矗立着
一棵高大粗壮的罗汉松，虬枝盘曲，蜿蜒茂
盛，它应该是当下这巷子里年龄最大的原
住民了。

从小院外走进一位六十多岁、身着红色
碎花夹袄的大婶。大概这里常会有像我这样
喜欢怀旧的游人，见到不速之客，大婶并不感
到惊讶，反倒是我主动打招呼，同她聊起这小
院的旧事来。

正如巷口那面铭牌上记录的，刘家巷是
因兴办私塾教育而兴盛，从清代康熙乾隆年
间算起，至今已有 300 多年历史。一条历史
悠久的小巷，本身也就是一段沧桑的历史，性
情爽快的大婶说起生活了几十年的刘家巷，
听得出她对这条老巷子的浓厚情感。

指着院子里那棵罗汉松，我问大婶，这棵
松树是一直就栽种在这里的吗？大婶笑了起
来，大概觉得我的问话太过幼稚，她说，几十
年前做新娘子刚嫁到这里来的时候，这棵罗
汉松就在院子里不知道已经生长了多少年，
一转眼，现在又过去了几十年，这条小巷变成
了现在这个样子，她也成老太太了。我也笑
了起来，心里想，是的，这棵罗汉松就是刘家
巷变迁的见证啊。

我又回到巷子里那把竹椅上坐下来。
天上的阴云已经悄然飘去，天空比起之前
亮堂了许多，巷口吹过来一阵阵清风，屋檐
下的红灯笼像古老座钟的钟摆，有节奏地
轻轻晃动着。

今天的刘家巷如此幽静，它当然不可能
重现往日的胜景了，不过，静静坐在这里，任
由思绪缓缓流淌，我仍然能从眼前这条古老
的小巷，体会出唐昌古镇千百年的悠远古韵、
曾经的历史烟云。

巷子里开始有人走动，几户人家屋里
出来了相互熟识的邻居，三三两两坐到我
身边的竹椅上聊天。巷口那端，走来一群
穿着时尚靓丽的年轻女子，人人脸上挂着
灿然的笑意，隔着老远都能听到她们欢快
的笑声。

远远地，她们向我走来，逐渐走近的她
们，在我眼里却慢慢化作了一队深蓝上衣、
黑色中裙、圆口布鞋、手提书袋的学生形象，
平静的小巷里也似乎传出来一阵阵琅琅诵
读声⋯⋯

这情景像一帧定格的电影镜头，小巷中
的一切都凝固了，让我一时有些分不清这是
虚幻的过往，还是真实的当下。
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