□杨力

时光如果能倒回去40多年，父亲依然会为当年的高考而激动。

1977年，父亲已经在一所乡村小学当了好几年的“娃娃头”（民办教师）。那一年父亲从中央人民广播电台的新闻中获知国家将恢复中断了11年的高考，父亲沉寂已久的雄心一下被点燃了，虽然只是厚厚云层中透出的一线阳光，却一下照亮了脚下的路。父亲摩挲着几近翻烂的课本庄重地对他新婚的妻子说，他要去参加高考。

1977年的高考已是冬天，父亲用了差不多一个月时间对知识恶补，加之平时有养成自学和读书的习惯，自信又忐忑地走进了当年的高考考场，虽然最后考取的只是一所师范中专，但在父亲眼里，他已经是当年全国570万考生中受到眷顾的一名幸运儿。

父亲中专毕业后分回故乡当上了中学的“娃娃头”。环境变了，他工作的地方是县上最好的学校，但却一刻不敢懈怠。他一边坚持教学，一边坚持自学，不仅取得了本科文凭，还逐渐成为学校的学科带头人。

父亲热爱本职工作，更热爱他的学生，特别愿意帮助一些农村困难学生。曾经有一名学生，生活俭朴，学习刻苦，但就是比较自卑，遇到困难容易焦虑，有段时间因为高考前的摸底考试连连掉分，就怀疑自己不是高考上大学的料。父亲就结合自己的经历和她交流，高考不是一个人的问题，也绝不仅仅是为了改变一个人的命运而设置，而是通过一代又一代人的努力，用学有所获，用知识的力量去改变命运，通过高考见证奋斗、创造未来，这正是个体、家庭与时代赋予高考的意义。而且，高考也不是实现人生价值的唯一途径，一旦失利还可以通过其他方式去努力，关键是任何时候都不能失去信心，丢掉希望。一句话，高考对每个人都很重要，但也绝不是人生的全部。

父亲的这位学生最后考上了师范学院，并且经过努力，毕业后成了父亲的同事。许多时候，这位年轻的老师都以父亲为榜样，用父亲当年的话去引导同学们正确认识和面对高考，高考是压力，但也是机遇，一批又一批迎接高考的学生终究会明白，高考改变了一代又一代人的人生，更深深影响着一个国家的命运。一个人，既要有改变命运的雄心和抱负，又要有面对现实的坦然与自信。

父亲教书育人，桃李芬芳，这其中许多人是通过高考这道门槛，成为有用之才。但也有高考失利后不气馁迎头赶上的例子。父亲有一个学生，高考失利后走进了技工学校，学成后做了精密焊工，通过师傅的传帮带和勤奋自学，最后成了成绩卓然的大国工匠。每次见面，父亲都夸他是人生考场的胜利者。

从1977年到2024年，高考走过了47个年头，已成为最有影响力的国民大事之一。今天，已退休多年的父亲一说起高考依然很激动，在他眼里，高考是跨越山海的桥梁，无数的人到达了彼岸。也有无数的人换一种方式到达了彼岸，而不管哪种方式，只要曾经努力，希望不灭，他们就是人生的赢家，都是飞速发展中国的建设者和见证者。