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愁
乡乡

香气四溢的乡村
□何一东

在临近北较场武担山的府河上有一
座桥叫五丁桥，它西南面与北较场西路
顺接，东北面却延伸出一条五丁路来。
路和桥始建于 1998 年，建成于 1999 年。
路和桥刚建成的头几年，在东北面的桥
头小广场上塑有一座由原四川省雕塑艺
术院院长谭云先生创作的一尊石质雕
像，一位神态威武、栩栩如生的男丁双腿
横跨两山之间，身体后倾双手抡空着一
把大板斧。雕像刚健有力，仿佛男子正
以雷霆万钧之力要劈开大山一样，这就
是著名的“五丁开山”雕像。

从此，这座桥便叫五丁桥，在它东北
面的一纵一横两条路，一条叫五丁路、一
条叫五丁街。

“五丁”是先秦时期古蜀国担负着劳
役的劳动人民群像，五丁之“五”是个数
字，是指五人为伍（五人一组）；五丁之

“丁”是指强劳力，他们个个强壮无比，力
大无穷。

如《华阳国志·蜀志》记载：“蜀五丁
力士，能移山，举万钧，每王薨，辄立大
石，长三丈，重千钧，为墓志，今石笋也，
曰笋里。”就是说，每当一个蜀王去世后，
都要立一两块高三丈、重千钧的巨石作
为墓志，这些巨石都是靠五丁力士用集
体的智慧从岷山里弄来成都的，其中的
艰辛和路途的艰难险阻是常人难以想象
的，但这是事实，石头就曾立于石笋街、
天涯石街等地。

《华阳国志》又载：“武都有一女子，
美而艳，蜀王纳为妃。不习水土，欲去。
王必留之，乃为《东平之歌》以乐之。无
几，物故(没多久，还是去世了)。蜀王哀
念之，乃遣五丁之武都担土为妃作冢，盖
地数亩，高七丈，上有石镜，今成都北角
武担是也。”多情的蜀王，为了让死后的
美人王妃魂归“故土”，便命五丁力士从
美人的故乡武都担土回成都，垒起一座
宽数亩、高七丈的墓园，并在墓的上方嵌
一面巨大的石镜用以避邪。这座墓园就
是今天北较场的武担山，这么远的路程，
五丁要出多少力、费多少时才能垒出这
样一座山来？

说到五丁，他们最大的功绩还应该
是开辟了石牛道（即今金牛蜀道）。据

《蜀王本纪》载：“秦惠王欲伐蜀，乃刻五

石牛。（案：《御览》八百八十八引作‘秦王
恐无相见处，乃刻五石牛。’）置金其后。
蜀人见之，以为牛能大，便金牛下。有养
卒以为此天牛也，能便金。蜀王以为然，
即发卒千人，使五丁力士拖牛成道，致三
枚於成都。秦道得通，石牛之力也。后
遣丞相张仪等，随石牛道伐蜀焉。”这个
故事听起来有些荒诞，但这条路形成却
是事实，它靠的是五丁之功，他们用顽强
的拼搏精神在万山沟壑中开出了这条道
来。此道西南起于成都，向东北经广汉、
德阳、梓潼、江油，再经广元市剑阁县西
北抵剑门、沙溪坝，沿清江河横穿广元
市利州区宝轮镇至古葭萌（即今广元市
昭化），又溯白龙江经广元市利州区三
堆镇和金洞乡、青川县沙州镇过白水
关，溯金溪河(亦名刘家河)出川进入陕
西省，继续向东北经宁强县金山寺、阳
平关、勉县达汉中褒斜河，长达 600 多公
里。这中间的艰辛和其中的伟绩谁又
能体会得到？

然而，唐朝学者陈有章体会到了，他
专门为五丁写了一篇《五丁力士开蜀门
赋》，作者在赋中用气势磅礴的语言，奇
特神异的想象，为我们勾勒出一幅惊心
动魄的画面，再现了当时开蜀道之艰
险。五丁壮士所面对的不仅是崇山峻
岭、万丈沟壑，同时还面临着豺狼出没、
虎豹当道、蛇蝎肆虐、瘴气弥漫、危机四
伏的景况。然而，在这重重的艰难险阻
面前，五丁壮士没有退却，挺身而出，率
领大军和能工巧匠，逢山开路，遇水架
桥，一路铲除毒虺，开垦荒土，疏通河道，
兴修水利，所到之处民众拥戴，蜀北大地
一片繁荣昌盛。作者在这里带着满怀热
忱，以感天动地、气吞山河的故事讴歌了
五丁壮士的壮举，“移山之公，壮志难夺，
莫不慕其英风”。

唐代诗人李山甫却用《蜀避寓怀》
“ 千 里 烟 霞 锦 水 头 ，五 丁 开 道 也 风
流”这样的诗意来表达对五丁的崇敬
与爱意！

当年五丁就是从这里出发为蜀地建
功立业的。今天，我们在这里修五丁桥
和五丁路，就是为了让后人纪念他们，并
让“吃苦耐劳，顽强拼搏”之“五丁精神”
能世代相传！

五丁桥·五丁路
□周庆 （区作协会员）
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前些天，文友阿斌为写老央企 739 的厂史，托
我联系主政该厂多年的老领导杨荫楠的女儿杨燕
文，希望她提供一些相关情况和资料。这是小事一
桩，燕文和我同过事，一个电话就能搞定。

我拿着手机找号码，没找到。当年我俩在同一
个机关工作，但不同部门，交道不多，应是没存号
码。我打电话问她的处长，得知在我调离机关后不
久，她去了上海，快二十年了，走前有个手机号，不
知还能否打通。

电话通了，她还记得我！声音亲切而兴奋：第
一句话就说我是个好人，感谢我帮过她爸的忙；然
后说爸爸去世多年，她自己也退休好几年了，有些
事已记不清，手上也没有实物资料，但答应帮我找
找。

电话挂了，疑团起了：我帮过她爸什么忙呢？
记得 1997 年，我有幸提了职，还在“干部宿舍”

分了房，虽然是旧房，虽然在六楼，那也是天大的喜
事，我兴奋得每次上下楼梯都是一步两梯、三梯跨
越式跑上跑下。次数多了，我就发现同单元的三楼
有一个 80 岁上下、黑瘦黑瘦的驼背大爷，背驼得像
鞠躬的样子，拄着拐杖到一楼取报纸。

熟人见了招呼他：“杨顾问好。”
“好，好。”他把两个普通话的“好”字用力从心

底提到嗓子眼上，再使劲从嗓子眼挤出来，像是把
一袋苹果从底楼提到顶楼那么吃力，音量不大，但
像苹果一样圆润优雅，还带着甜味。

我不知道他是什么顾问，能住三楼（那时是金
三银四），想必是劳苦功高的前辈。此后，我在楼道
上遇见他，就微笑着点点头，以示敬意。他就和蔼
地看着我，眼角嘴角微微向上扬起做回应。后来我
知道了他叫杨荫南，是杨燕文的父亲，是机关离休
老领导，一到过年，省委组织部领导就要来看望
他。直到我调离这个机关,搬出这个住地，就只知
道他这些，不记得帮过他什么忙。

与杨燕文通话四天后，她和我微信，说在北京
的弟弟找到了几张爸爸的工作照。我结合照片问
她一些情况，她说：爸爸从来不对人讲他的过去，也
不让家人提及。有一天，她放学回来，发现从不流
泪的爸爸藏在屋里悄悄流泪，她傻傻地问：“哪个打
你了？”爸爸哽咽着说：“陈老总走了！”就伸手抱着
她哭述了一些往事。

爸爸是江苏盱眙人，原本是小学教师，日本鬼
子侵占了他的学校，他就投笔从戎，参加了新四军，
跟着陈毅军长杀鬼子、除汉奸，接着又打老蒋。胜
利后，他被选调到清华大学深造，后来到冶金部主
管科技。他带领大家花了十多年心血，把一个几乎
瘫痪的 739 厂整饬成了全国著名的半导体材料研
制和生产的龙头企业。

几十年积劳成疾，组织上请他进省城作顾问筹
建新机关。他哪里闲得住，从职能定位、方案构思、
组建成立到正常运转，一直在默默付出。他拄着拐
杖到部里、省里，到企事业单位反复协调争取，得到
了大家的认同和支持。2010 年爸爸去世，相关部
门和企业自发来了好几大车人送他。

原来这个瘦弱驼背的老人有如此辉煌直挺
的人生！我肃然起敬，埋怨杨燕文没让我送这位
低调高尚的老革命最后一程。她说这是爸爸的
意愿，只报告了单位，没惊动大家，不过爸爸一直
记得你帮过他。我忙说老人家可能记错了，我没
帮过他。

“没有记错。”她语气很肯定，“就是 1998 年春
节前的一天，机关后勤给大家发苹果，正好妈妈和
我都不在家，爸爸只好自己去领。他拄着拐杖，走
到单元门口，放下苹果歇气时，你也提着苹果过来
了，叫他慢慢歇，顺手就把他的苹果提起，‘咚咚咚’
地上楼去了。事后爸爸告诉我们，全靠你帮了大
忙，说你是个好人。”

呵呵，我竟帮了他这么个“大”忙！
这令我沉思：年轻邻居顺手帮体弱多病的老人

捎带一下东西，是情理之中的日常小事，何足挂
齿。26 年后老人的女儿在几千里之外的电话里重
提和道谢，实在出乎我的意料，足见杨老革命及子
女记恩感恩之心的真诚。反思我自己，当年年轻气
盛力强，咋没多帮老人做一点事？

小事一桩
□二莽子
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蓝花楹

此时此刻，我置身于天府新区正兴街道
钓鱼嘴社区蓝花楹农场，仲春的阳光，像一
位妩媚动人的女孩，既温柔又热情。虽然蓝
花楹还在怒放，但我仿佛已看到那一树树美
丽的蓝色火焰盛开在山坡上，如梦似幻，带
给人无限遐想！

除了大自然的美色，我还嗅到了人间烟
火的香味。放眼望去，“生态钓鱼嘴 最美
黑石驿”美食邻里节活动已准备就绪，众多
村民、游客翘首以盼。时辰已到，只见钓鱼
嘴社区党委书记兼主任张陶笑容满面地点
燃了炉灶，火苗升腾，活动正式开始。从大
酒店受邀而来的大厨信心满满，动作娴熟地
制作硬菜——“茴香肉丁基围虾”，众人目不
转睛地欣赏美食“涅槃重生”的过程，若有人
提问，大厨则毫无保留作答。不一会，一盘
散发着茴香、肉香和虾香的佳肴，就端在了
大家面前，令人口舌生津。我尝了一个大
虾，入口咀嚼，外酥里嫩，清香而不腻。再看
其他前来采风的作家们也都喜笑颜开地品
尝、点评。

接下来，又进入炒回锅肉的环节。几位
男女厨师大显身手，一片片切得大小适中的
五花肉在翻炒中舞蹈，微微卷起，和香蒜苗
亲密拥抱，散发出浓郁的香味。我平常在
家也爱做菜，自诩炒回锅肉比较拿手，忍不
住手痒，遂自告奋勇也去炒了几铲子，围观
者皆乐。

时已正午，阳光越发炽烈，蓝花楹农场
到处洋溢着欢声笑语，院中的若干圆桌上已
排放着一盘盘佳肴：蒜苗回锅肉、香村仔姜
蛙、凉拌土鸡、凉拌鲫鱼、水煮脆鳝、麻婆豆
腐、霸王鳖鸡、柴火鹅、小煎鸡、仔姜兔等，香
气扑鼻。一场乡村盛宴即将开始，众人皆摩
拳擦掌，准备大快朵颐。我脱下外套，擦擦
汗水，大口喝着“宽语窄咖啡小院”提供的草
莓水果茶，顿觉清凉甘甜、沁人心脾。我望

着农场外春意盎然的田野，思绪万千：如今
的乡村，早已不是当年的寒酸贫穷模样，旧
貌换新颜，日新月异！乡村振兴，城乡一体
化，都不再是梦想，而是实实在在体现在乡
村的每家每户、一草一木！我从村民的一张
张发自内心的笑脸上看到了答案！

一位当地的中年男村民告诉我，钓鱼嘴
社区党委书记张陶年富力强，很有闯劲与干
劲，他带领社区领导班子，深入田间地头，为
村民们的脱贫致富出谋划策、排忧解难，办
了很多实事。他说：“说一千道一万，有做实
事不搞虚头巴脑的社区领导，我们的荷包才
有钱，日子才能过得滋润。否则，说的比唱
的好听，也是‘三加二减五——等于零’！”

乐滋滋地吃罢美食，热情的东道主又邀

我们前往“宽语窄咖啡小院”喝下午茶。我
心里颇疑惑：人烟稀少的乡村还有咖啡店？
小车在乡村小公路转了几个圈，很快就到了
目的地——钓鱼嘴社区一组 65 号。我的眼
前出现一座掩映在茂林修竹、花朵盛开的中
式园林小院，青瓦白墙、红砖木门，令人心生
欢喜。跨进小院，几只正觅食的画眉鸟扑腾
一下飞上树枝，而胆大的两只斑鸠却昂着
头，不惊不诧，闲庭信步。

一位个子不高、模样清秀的中年女子微
笑着迎上来，她就是咖啡店的老板张朝秀。
她笑道：“欢迎成都来的作家，请到后面花园
好好休息一下。”

从咖啡制作间往里走，我眼前一亮，一
个很大的后院花园盛开着各色鲜花，若干

植物上面悬挂着无数个红色小灯笼，喜气
盈盈。真可谓“微风时与耳边语，花动藩篱
一院香”。一些树上挂着颜色鲜艳的横幅，
写着：“陪你去热爱这个世界”“看日出日
落，看云卷云舒”“人间清醒，难得糊涂”，令
人会心一笑。园中，轻柔的音乐声萦绕，是
歌手陈佳演唱的《川流不息》：“啊啊，有多
少青春匆匆老去/晓风吹起/仿佛又是几多
光阴/东流而去⋯⋯”我慢慢走着，仿佛穿
越时空，看见青春的我，看见那些曾经美好
的时光！但“冉冉年华留不住。镜里朱颜，
毕竟消磨去”。

我看见一顶遮阳伞下，坐着 3 位穿着时
尚、长相漂亮的姑娘，正悠闲自在地喝着饮
品，不时开心地笑着。另一桌是一大家人，
也很放松地享受天伦之乐。是啊，岁月如
梭，无论如何，人们追求美好生活之心，仍

“野火烧不尽，春风吹又生”。
我们坐在小桌边，品着香浓的咖啡，望

着美丽的风景，几位女作家赞叹不已，说张
朝秀太能干了，这个小院太巴适了，今后要
常来。当一位作家告诉我们，张朝秀以前在
外打工，后来父亲病重，她回来尽孝。看到
家乡喜人的变化，决定留下来发展。她慧眼
独具，大胆把家里的老宅精心改造成时尚的
咖啡店，付出了不少的心血。尽管开始营业
时有亏损，也听到不少人的议论，但张朝秀
仍毫不动摇，相信事在人为，坚持走下去！
终于雨过天晴，咖啡店扭亏为盈，渐入佳境，
声名鹊起。如今已成网红打卡地，拥有数十
万粉丝。张朝秀被成都市、天府新区有关部
门授予“成都市返乡入乡创业明星”，“美丽
庭院3星”示范户。

我们一边听着，一边感动着。从一个基
层社区的发展、一家咖啡店的诞生，看到了
乡村振兴的希望与硕果！蓝花楹的蓝，与蓝
天融为一体，宛若一个伸手可及的梦。

时光如果能倒回去 40 多年，父亲依然会
为当年的高考而激动。

1977 年，父亲已经在一所乡村小学当了
好几年的“娃娃头”（民办教师）。那一年父亲
从中央人民广播电台的新闻中获知国家将恢
复中断了 11 年的高考，父亲沉寂已久的雄心
一下被点燃了，虽然只是厚厚云层中透出的
一线阳光，却一下照亮了脚下的路。父亲摩
挲着几近翻烂的课本庄重地对他新婚的妻子
说，他要去参加高考。

1977 年的高考已是冬天，父亲用了差不
多一个月时间对知识恶补，加之平时有养成
自学和读书的习惯，自信又忐忑地走进了当
年的高考考场，虽然最后考取的只是一所师
范中专，但在父亲眼里，他已经是当年全国
570万考生中受到眷顾的一名幸运儿。

父亲中专毕业后分回故乡当上了中学的
“娃娃头”。环境变了，他工作的地方是县上
最好的学校，但却一刻不敢懈怠。他一边坚
持教学，一边坚持自学，不仅取得了本科文
凭，还逐渐成为学校的学科带头人。

父亲热爱本职工作，更热爱他的学生，
特别愿意帮助一些农村困难学生。曾经有
一名学生，生活俭朴，学习刻苦，但就是比较
自卑，遇到困难容易焦虑，有段时间因为高
考前的摸底考试连连掉分，就怀疑自己不是
高考上大学的料。父亲就结合自己的经历
和她交流，高考不是一个人的问题，也绝不
仅仅是为了改变一个人的命运而设置，而是
通过一代又一代人的努力，用学有所获，用
知识的力量去改变命运，通过高考见证奋
斗、创造未来，这正是个体、家庭与时代赋予
高考的意义。而且，高考也不是实现人生价
值的唯一途径，一旦失利还可以通过其他方
式去努力，关键是任何时候都不能失去信
心，丢掉希望。一句话，高考对每个人都很
重要，但也绝不是人生的全部。

父 亲 的 这 位 学 生 最 后 考 上 了 师 范 学
院，并且经过努力，毕业后成了父亲的同
事。许多时候，这位年轻的老师都以父亲
为榜样，用父亲当年的话去引导同学们正
确认识和面对高考，高考是压力，但也是机
遇，一批又一批迎接高考的学生终究会明
白，高考改变了一代又一代人的人生，更深
深影响着一个国家的命运。一个人，既要
有改变命运的雄心和抱负，又要有面对现
实的坦然与自信。

父亲教书育人，桃李芬芳，这其中许多人
是通过高考这道门槛，成为有用之才。但也
有高考失利后不气馁迎头赶上的例子。父亲
有一个学生，高考失利后走进了技工学校，学
成后做了精密焊工，通过师傅的传帮带和勤
奋自学，最后成了成绩卓然的大国工匠。每
次见面，父亲都夸他是人生考场的胜利者。

从 1977 年到 2024 年，高考走过了 47 个
年 头 ，已 成 为 最 有 影 响 力 的 国 民 大 事 之
一。今天，已退休多年的父亲一说起高考
依然很激动，在他眼里，高考是跨越山海
的桥梁，无数的人到达了彼岸。也有无数
的人换一种方式到达了彼岸，而不管哪种
方式，只要曾经努力，希望不灭，他们就是
人生的赢家，都是飞速发展中国的建设者
和见证者。

高考
是跨越山海的桥梁

□杨力

事
往往

2023 年初夏一日黎明，我在
阵阵鸟鸣声里醒来。我身处位
于龙泉山半山的山泉镇桃花故
里的客栈，这里海拔近 900 米。
挂满露水的窗棂外是漫天的植
被之绿，将天空奋力撑高。我注
意到天色有些晦暗，突然，白光
闪动，天空仿佛要塌陷。

我赶紧来到露台上，眼前的
可视范围在四五公里开外。只
见云雾倾泻，自东向西，填满了
这三四公里长的山坳。绵绵不
绝的倦云，在地面水汽的蒸腾作
用下，倏然醒来，凭风借力倾泻
而出，一如大写意的飞瀑改变了
昔日垂直的走向，突然开始横向
驰骋，从山的垭口低处麇集。

云的状态变幻莫测，流云更
没有疆界的限制，云瀑比水瀑更
加多姿多态，薄云飘移时轻逸飘
洒 ，浓 云 汹 涌 时 一 如 天 河 奔
流。呵呵，我现在目睹的，恰是
云瀑对山岳的吞噬。但山岳还
是露出了嶙峋的背脊，如同一
头愤怒的黑鲸，用腰身的强力
弧线，不断拍打，奋扬起一场春
季的杨花⋯⋯

此时天光通明，更为壮观的
金山和成都西边的雪山，宛若飞
瀑 之 间 的 礁 石 洒 下 百 万 朵 梨
花。似乎是，金山被阳光镀金，
而云气又为雪峰镀银。

依山而下的云瀑，填满山涧，
填满河谷，桃花、枇杷、竹林、村社
都被裹在其中。云瀑继续蔓延而
回转，覆盖了我眼前的世界。无
声的云咆，似乎比有声的海啸更
有力，给人一种仿佛黑暗降临的
感觉。云瀑也扑向我所在的小
楼，周围什么也看不见了。

这样的云瀑，为谁而备？
在《庄子·天地》中，有一句

“乘彼白云，游于帝乡”，形容超然
凡尘的仙境。纵览古蜀历史，逢
乡（逢古读“蓬”,逢乡即今彭州）、
樊乡（今双流，最早的林盘）、乘乡

（今金堂县赵镇东）等等，星罗棋
布，层累地构成了古蜀的地理。
古蜀人在这些地方往往“仙去”，
在我看来就是隐入滔天大雾与云
瀑，乘桴浮于海了⋯⋯

各 人 心 中 有 一 座 山 ，各 人
眼前飞一汪云。遥想心事，不
可名状。

龙泉山的云瀑
□崔耕


